이번 에피소드는 최지은님과 나눈 이야기를 바탕으로, 뉴스레터에 모두 담지 못한 맥락과 생각을 팟캐스트 형식으로 더 길고 깊게 풀어낸 콘텐츠입니다.

이 콘텐츠는 AI를 활용해 생성 및 편집한 콘텐츠입니다.

기존 이메일 기반의 인터뷰와 뉴스레터의 맥락을 바탕으로 재구성했습니다.

뉴스레터 구독하기: https://seowoohan.substack.com/

이번 뉴스레터 읽어보기: https://seowoohan.substack.com/p/tech-a-break-10

Tech a Break는 인터뷰이도 모집하고 있습니다.

AI와 함께 살아가는 일, 변화하는 일상, 창작, 관계, 감정에 대해 자기만의 이야기가 있는 분들을 기다립니다.

문의: techabreak.letter@gmail.com

#TechABreak #최지은 #팟캐스트 #뉴스레터 #AI콘텐츠 #인터뷰 #인터뷰이모집 #ai

That was one of the scenes that changed how Remi Choi began to see community.

At first, community may have looked like the work of gathering more people and creating more connections. But after spending time in different settings, Remi’s question changed. What if, in trying to include everyone, we are losing the people who are actually helping create the value of this community? What if a good community is not simply a place anyone can enter, but a place where people who understand its identity and purpose can stay long enough to build a virtuous cycle together?

That question led Remi to see community as a matter of structure and design. It meant thinking not only about onboarding, but also offboarding. It meant distinguishing autonomy from neglect, diversity from toxicity, and recognizing that there are moments when those running the community need to step in.

Remi described the kind of place she wants to build this way.

What I want to create is a space that is warmly open, but carefully tended. A place anyone can enter, but not a place that is run carelessly. A place where good people can stay for a long time without burning out.

This piece follows that sentence. Remi has run AI research communities, organized tech seminars and forums, opened The Belonging LAB, and explored DAO and NFT-based membership models. But more precisely, she is someone who sees where people’s energy comes alive, and where it gets depleted, before she sees the flow of technology.

She is less a person who gathers many people than a person who asks what conditions allow people to stay.

After Neglect Disguised as Autonomy

It is not difficult for a community to name diversity, inclusion, and autonomy as values. The difficult part is watching how those values actually operate in the field.

Remi experienced environments where anyone could participate freely and organizers minimized intervention, but behavior that harmed the atmosphere of the community or continually drained other people’s energy was left unchecked. There was a mood that said organizers should not intervene because diversity needed to be respected. In the meantime, passionate people left one by one.

What she found was an uncomfortable truth.

We said diversity was being respected, but in reality only the diversity of a very small number of people was being respected. The diversity of people who were quietly contributing inside the community was not protected.

Good words do not always create good outcomes. Autonomy can sometimes hide a gap in responsibility. Diversity can sometimes cover behavior that harms a community. Through those scenes, Remi came to feel that a community operator is not necessarily someone who tries to be liked by everyone, but someone who takes responsibility for the values and character the community needs to uphold.

I think a community operator is closer to someone who takes responsibility for the values and texture the community needs to protect, rather than someone who tries to be good to everyone.

For her, sustainability no longer comes only from the goodwill of individual operators or members. Having no rules does not make a community free, and welcoming everyone does not automatically create a healthy community. In fact, when healthy boundaries exist, people can participate more safely and grow more freely.

I realized that having no rules does not mean a community is free, and welcoming everyone does not naturally make a community healthy.

So I think we need to distinguish autonomy from neglect. We also need to distinguish diversity from toxicity.

This standard is not about coldly filtering people out. The boundary Remi talks about is not a device for welcoming people less. It is a condition that helps good people stay without burning out. A space that is warmly open, yet firmly protected. That sentence holds both the warmth and the rigor with which Remi approaches community.

When Instinct Was Not Enough

There was also a failure that made Remi begin to see community not by instinct, but by structure.

When she first started working as a community manager, Remi opened a members-only networking session. Having been an active user in an NFT community and having joined many networking events herself, she thought that if she simply opened a session, 30 or 40 people would quickly show up. In reality, only four people came. Remi had assumed that people would naturally enjoy networking sessions. She thought everyone would feel as comfortable as she did meeting new people, approaching first, and starting conversations naturally.

But the field was different. Team leads, who were key members of the internal community, were more cautious. Even among developers, only a small number of people actively moved first.

At the time, Remi wrote this.

Just because I am a community activation factor does not mean everyone is like that. That was when I first realized it. I need to be careful of a supplier-centered mindset.

What makes this scene meaningful is that Remi did not rely solely on her own instincts or energy to bring people together. Instead of blaming people for not coming, she turned the question toward whether she had failed to see the conditions people needed. Do not work only by instinct. Build a structure for everyone. From there, she began studying psychological safety, theories of belonging, and community design frameworks.

Do not work by my own instinct. Build a structure for everyone.

Later, while preparing Tech for Impact Connect Day, the final LAB outcome-sharing event, Remi and a partner organization decided to run networking bingo. The format of bingo was decided together, but Remi added one more device. Seeing that people were close to others in the same LAB but had little interaction with other LABs, she suggested filling the bingo board not with empty squares, but with the names of the nine LABs.

To complete the bingo, participants had to find someone from each LAB. It created a structure where people naturally had to start conversations, meet people from other LABs, and form connections they might otherwise have passed by.

I designed a structure where mixing was unavoidable.

It was a small device, but the direction was clear. Simply telling people to “interact with each other” is not enough. People need concrete openings that help them cross awkwardness, and structures that naturally move the body.

For Remi, community design is therefore not just the technique of running events. It is the work of seeing people’s energy and hesitation together.

When Openness Alone Is Not Enough

Through DAO and NFT-based membership experiments, Remi’s question changed once again.

At first, she thought that if people shared an interest and had transparent rules and fair rewards, a sense of belonging would naturally follow and the community would become sustainable. But the field was not that simple. As autonomy and transparency increased, people sometimes lost direction or felt isolated within relationships.

Remi summarized the experience this way.

A state of being “open to everyone” did not necessarily mean that “everyone becomes connected.”

That sentence points to something we often miss when we talk about community. A door being open and someone actually becoming connected inside are different things. Saying anyone can enter is also different from helping someone discover their place, exchange small contributions, and meet others repeatedly.

Remi said that belonging does not simply arise naturally, but it also cannot be perfectly designed. That balance matters. Human hearts do not work like buttons. But that does not mean organizers can do nothing. At minimum, there needs to be a structure through which people can discover one another, exchange small contributions, and meet again.

Belonging is not something that simply appears naturally, but it is also not something that can be perfectly designed.

I learned that a minimum structure is necessary so people can discover one another, exchange small contributions, and encounter each other repeatedly.

This is where her phrase “loose but firm boundaries” comes from. Looseness is the room where people can breathe. Firmness is the standard people can lean on. Remi does not try to choose only one. She says both are needed.

That sense of balance shows how she sees people. She believes in people, but she does not believe goodwill solves everything. She loves freedom, but she does not look away when freedom comes at the cost of someone else’s burnout. She loves connection, but she also asks what must be protected for that connection to continue in a healthy way.

When Someone's Potential Comes Alive

So why does Remi continue gathering people?

What draws her is not the gathering itself, but the unexpected changes that happen when people connect.

I think I am more interested in the moment when people connect and unexpected changes happen than in simply gathering people.

Inside a community, someone may give a presentation for the first time. Someone may become a speaker for the first time. Someone may start a new project because of a person they met there. Sometimes a speaker Remi discovered is recommended for an external conference and gains a new experience. Even when it is not directly related to company work, Remi feels the greatest reward when she connects someone to a good opportunity or to people they need, and sees that person grow and unlock energy they didn't know they had.

She put it this way.

I think many people are not lacking ability. They simply have not yet met the stage where they can shine.

After that sentence, it becomes easier to understand why Remi often uses the word “stage” or “space.” It is not just a place. It is a condition that lets someone use their possibility more fully. It is where new people, questions, and opportunities intersect. It is an environment where someone who has not yet recognized their own possibility can go a little further through another person’s attention, structure, and encouragement.

The community Remi wants to build is therefore not just a gathering with a good atmosphere. It is a place where someone gives their first presentation, becomes a speaker for the first time, and starts a new project for the first time. It is a place where the energy inside a person wakes up.

What I want to keep doing is creating intersections that lead someone to new people, new questions, and new possibilities.

In this sense, Remi’s work is closer to discovery than operation. It is not only about putting already-brilliant people on stage. It is about opening a stage for people who have not yet found where their own light can be used. That desire to keep doing this remained throughout her answers.

The Belief That a City Can Change a Person

Remi said that in New York, she first felt that a city can expand a person’s possibilities.

There, chance encounters changed careers and short conversations opened doors to new worlds. She realized that a person’s possibilities are not determined only by individual ability. They can change greatly depending on the environment and the people one meets.

I realized that a person’s possibility is not determined only by individual ability, but can change greatly depending on what environment and what people they encounter.

After spending two years in New York, Remi said she naturally began to notice who should meet whom, and what kinds of connections could create new flows.

Looking back, I think I am less someone who makes something directly and more someone who opens a space where different worlds can meet.

This self-understanding connects naturally with the stories above. Remi is the person who designed networking bingo, the person who questioned the conditions of belonging through DAO and membership experiments, and the person who reconsidered the meaning of learning through AI practitioner interviews, hackathons, and seminars. In different fields, she was asking the same question again and again.

• In what kind of environment do people come alive?

• What kinds of encounters create new flows?

• What structure allows coincidence to become someone’s next possibility instead of ending as a coincidence?

For Remi, community is not a list of social gatherings or events. It is an environment where different worlds meet, and a structure that ensures a person's potential is not limited by individual ability alone.

When the Meaning of Learning Together Changed

While running an AI study community and continuing practitioner interviews, hackathons, and regular seminars, Remi went through a similar shift.

At first, she thought learning meant a strong senior sharing knowledge and juniors absorbing it. Information delivery felt close to learning. But while running AI study sessions with practitioners in the United States, staying up through hackathons, and holding seminars, that meaning changed.

In the AI era, new currents appear day by day. There are many domains where no one has been a perfect expert for ten years. In that space, Remi saw moments when questions from the audience changed the thinking of interviewees and speakers. Learning became two-way, not one-way.

She wrote this sentence.

Something opens up when someone who learned just a day earlier shares what they know and then says, “I'm stuck here too. Shall we figure it out together?”

A place where it is safe to say you do not know. A place where someone who learned earlier does not deliver a perfect answer, but says they are also unsure and proposes learning together. This is where Remi sees the power of community.

Something similar happened in The Belonging LAB. Questions that members asked while reading brought out thoughts Remi had not reached when she read alone. At that moment, she said, the book felt alive.

Learning together is not simply listening to or reading the same content together. It is the act of placing different experiences and perspectives in the same room, and exchanging questions one could not have brought out alone. Remi described it as a solidarity that exchanges sustainable energy.

Learning together is not just listening to and seeing the same content together. It is a precious experience of becoming learning mates by sharing the parts, experiences, and perspectives that are different for each of us.

I realized that learning is not something we do alone, but a solidarity through which we exchange sustainable energy.

This also touches how Remi sees AI communities. The faster technology changes, the more anxious people become. But Remi does not want to gather people by provoking that anxiety. She is closer to creating the feeling that we can learn this together.

Not FOMO, but Learning Together

Conversations around AI often carry pressure. How do you still not know this? If you miss this, it is over. We will all be replaced. Sentences like these can capture attention quickly, but they do not make people keep learning for long.

Remi said she intentionally avoids that kind of message. Instead, she often says, “Come here and let us understand something new together,” or “Shall we bring out our questions and look for answers together?” That is because she herself is moved less by fear-inducing messages than by an invitation to learn together.

Rather than pushing myself into excessive anxiety or fear, I think it is more important to have the confidence and momentum to rest when I am tired and still come back into the flow whenever I need to.

Instead, I often say things like, “Come here, to this seminar, forum, or event, and let us understand something new together,” or “Shall we bring out our questions and look for answers together?”

She shared one seminar as an example. It was a MODU Pop session about coexistence with autonomous AI. Remi personally asked the LAB lead to open the session publicly. The content felt too valuable to hear alone, and she wanted to share it through an open seminar. It is rare to have philosophy, technology, and hands-on practice connected in one session.

The invitation did not use fear.

If you have been holding this question alone, I hope we can bring it out together at the April 23 seminar.

And she added:

What if we brought the question of coexistence with autonomous AI into a MODULABS community seminar? Real growth in a community happens not when we study alone, but when we build together :)

This kind of message helped lower the threshold for participation. Many people who were unfamiliar with AI agents but interested came. During the hands-on session, after participants generated a multi-agent consensus report themselves, they showed far more interest than expected. Some even actively told people around them, “I did not know agents could do this much.”

What Remi saw there was not despair or resignation caused by the gap between people and technology. It was confidence, hope, and expectation that something new could be tried. When a strange technological flow was translated not into the language of anxiety, but into a scene people could try together, people moved differently.

Here, Remi’s AI story meets the question Tech a Break wants to hold. What matters is not only how to use AI well, but with what kind of heart people can begin learning again in front of AI. It is not about making people who do not know the technology feel insufficient. It is about giving back the momentum that says we can figure this out together. Remi has been doing exactly that in the language of community.

Translating Context, Building Trust

Even in spaces where researchers, engineers, and AI semiconductor companies gather around AI for Science and Engineering, what Remi tries to see first is not only the technical explanation. She tries to translate context.

On the surface, everyone may seem to be talking about the same AI. In reality, they often have different languages and standards. For one person, AI is a question of research infrastructure. For another, it is a question of product and engineering. For another, it is a tool for solving social problems. Collaboration is the work of tying these different contexts and tensions into one direction.

Remi said that what must remain outside technology is trust.

I think what must remain outside technology is trust. And I think that trust is mostly built over time.

In front of new technology, people often ask: What if I get it wrong? Is it okay for me to use this? What they need at that moment may not only be a perfect manual. It may be someone saying, “It is okay if this feels hard. Let us try it together.” Remi said that in the end, what good technology needs in order to reach the world is a trustworthy person, and a person with warmth.

It reaches people through words like, “It is okay if this feels hard. Let us try it together.”

So in the end, I think what good technology needs in order to reach the world is a trustworthy person, and a person with warmth.

Those words return to Remi herself. She creates spaces where technology can reach people, but at the end of that work, she always looks at people. Who is anxious? Who is being isolated? Who has not yet met the stage where their possibility can be used? Who is good, but quietly disappearing?

Technology is evolving toward systems that judge and act more independently. But what questions we use to meet that technology, who we learn with, and what kind of trusted space we experiment inside remain human responsibilities. Remi holds that responsibility through community.

The Environment Where Remi Comes Alive

Remi said she wants to create a space where people move, connect, and grow, rather than a space where she stands out. What matters to her is not standing at the front of the stage, but creating the structure that allows the stage to work well and observing the flow between people.

“I want to help communities grow through me.”

This did not mean she wanted to be at the center. It was closer to the opposite. Through the environments and devices she creates, she wants people to start conversations more easily, build new relationships, and try things they could not try before. Remi values the moments when a community begins to come alive through that process.

She saw that communities grow in environments where many different people can gather, be respected, try new things, and safely bring out their own stories. A space where people can meet new people, share thoughts, and expand possibilities while also being warmly protected. A space that helps someone dream bigger and go further.

For Remi, community managing is not the work of becoming the protagonist. It is the work of arranging the stage so people can move better in their own places, creating moments of connection, and making a flow through which the community can grow by itself.

On the other hand, the environments that drain her were also clear.

She said she is more exhausted not by conflict or problems themselves, but by the absence of clear standards for handling them. When standards of trust and responsibility are unclear, and when it is difficult to work with mutual trust, she tires quickly. When a community relies only on the goodwill and devotion of a few people, or when behavior that harms the health of the community repeats without responsible response, her engagement drops.

A community that runs on someone's goodwill alone is hard to sustain. For Remi, what matters is not only an atmosphere where people can contribute freely, but also a structure that protects that contribution from turning into burnout.

The community Remi wants to build is one where people can trust one another and participate, where problems are not ignored when they arise, and where people’s energy can operate in a healthy way without being depleted.

Where People, Ideas, and Opportunities Intersect

For her one-line introduction in this interview, Remi wrote:

A community architect who creates places where people, ideas, and opportunities intersect.

That sentence runs through her answers from beginning to end. People are not completed by their own abilities alone. Possibility changes depending on what environment they encounter, who they connect with, and what questions they stand before. Remi creates those intersections.

The place she wants to build is neither a place with only a completely open door nor a place with only rigid rules. It is a place anyone can enter, but not a place that is run carelessly. A place that does not push new technology as fear, but invites people into a willingness to learn together. A place where someone who has not yet met the stage for their possibility can give a first presentation, become a first-time speaker, and move on to a new project.

Maybe a good community is not about keeping everyone in one place. It may be closer to creating small intersections where one person can move toward new people, new questions, and new possibilities.

Remi said she has not built it all yet. But she said she is already moving in that direction. That sentence brings back all the scenes above. A person who has seen good people disappear first and still decides to build a stage again may be more trustworthy than someone who declares a completed community.

The speed of AI will continue to accelerate. Unfamiliar technological flows will keep appearing, and people will become anxious again. At that moment, what we need may not only be someone who shouts the latest information the loudest. Sometimes we need someone who asks:

• If you have been holding this question alone, shall we bring it out together?

• What must we protect so good people can stay for a long time without burning out?

• What kind of connection can we open for someone who has not yet met the stage where they can shine?

Through this record, Tech a Break wanted to ask how we might protect human possibility together in the age of AI, beyond the story of one person’s community work. Remi’s story does not give a grand answer. Instead, it shows a direction.

• A space that is warmly open, yet firmly protected.

• A place where people, ideas, and opportunities intersect.

• A place where good people can keep contributing in trust, without burning out.

Interviewee Profile

Remi Choi - A community architect who creates places where people, ideas, and opportunities intersect.

SNS: LinkedIn - Remi Choi

최지은님이 커뮤니티를 다르게 보기 시작한 것도 그런 장면들 때문이었습니다. 처음에는 커뮤니티가 더 많은 사람을 모으고, 더 많은 연결을 만드는 일처럼 보였을지도 모릅니다. 하지만 여러 현장을 지나며 지은님은 질문을 바꾸게 되었습니다. 모두를 품으려다가, 정작 이 커뮤니티의 가치를 함께 만들어가는 사람들을 잃고 있는 것은 아닐까. 좋은 커뮤니티란 누구나 다 들어올 수 있는 곳이 아니라, 커뮤니티의 정체성과 목적을 이해하고 함께 선순환을 만들어가는 사람들이 오래 남을 수 있는 곳이어야 하지 않을까.

그 질문은 지은님에게 커뮤니티를 구조와 설계의 문제로 보게 만들었습니다. 온보딩뿐 아니라 오프보딩을 생각하고, 자율과 방치를 구분하고, 다양성과 독성을 구분하고, 필요할 때는 운영 주체가 분명하게 개입할 수 있어야 한다는 기준으로 이어졌습니다.

지은님은 자신이 만들고 싶은 곳을 이렇게 설명했습니다.

제가 만들고 싶은 건 따뜻하게 열려 있으면서 단단하게 지켜지는 판이에요. 누구나 들어올 수 있지만 아무렇게나 운영되지 않는 곳. 좋은 사람들이 지치지 않고 오래 머물 수 있는 곳.

이 글은 그 문장을 따라가보려 합니다. 지은님은 AI 연구 커뮤니티를 운영하고, 테크 세미나와 포럼을 만들고, The Belonging LAB을 열고, DAO와 NFT 기반 멤버십 실험을 지나온 사람입니다. 하지만 더 정확히 말하면, 지은님은 기술의 흐름보다 먼저 사람들의 에너지가 어디에서 살아나고 어디에서 소진되는지를 보는 사람에 가깝습니다.

그는 사람을 많이 모으는 사람이라기보다, 사람들이 오래 머물 수 있는 조건을 묻는 사람입니다.

자율이라는 이름의 방치 이후

커뮤니티가 지향하는 가치로 다양성, 포용성, 자율성을 말하는 일은 어렵지 않습니다. 어려운 것은 그 가치가 실제 현장에서 어떻게 작동하는지 끝까지 보는 일입니다.

지은님은 누구나 자유롭게 참여할 수 있고, 운영진도 개입을 최소화하는 문화 안에서 공동체의 분위기를 해치거나 타인의 에너지를 지속적으로 소모시키는 행동이 방치되는 경험을 했습니다. 다양성이 존중되어야 한다는 이유로 운영진이 개입하지 말고 놔두라는 분위기가 있었고, 그 사이 열정 있는 사람들이 하나둘 떠났습니다.

그가 발견한 것은 조금 불편한 사실이었습니다.

다양성이 존중된다고 하면서, 정작 아주 소수의 다양성만 존중받고 있었어요. 공동체 안에서 묵묵히 기여하는 사람들의 다양성은 보호받지 못했어요.

좋은 말이 늘 좋은 결과를 만들지는 않습니다. 자율이라는 말이 때로는 책임의 공백을 가리고, 다양성이라는 말이 때로는 공동체를 해치는 행동까지 덮어버릴 수 있습니다. 지은님은 그 장면을 지나며 커뮤니티 운영자가 모두에게 좋은 사람이 되려고 하기보다, 커뮤니티가 지켜야 할 가치와 결을 책임지는 사람에 가까울 수 있다고 느꼈습니다.

커뮤니티 운영자는 모두에게 좋은 사람이 되려고 하기보다, 커뮤니티가 지켜야 할 가치와 결을 책임지는 사람에 가까운 것 같아요.

그에게 지속 가능성은 더 이상 운영자나 멤버 개인의 선의에서만 나오지 않습니다. 규칙이 없다고 자유로운 것도 아니고, 모두를 환영한다고 건강한 공동체가 저절로 만들어지는 것도 아닙니다. 오히려 건강한 경계가 있을 때 사람들은 더 안전하게 참여하고, 더 자유롭게 성장할 수 있습니다.

규칙이 없다고 자유로운 게 아니고, 모두를 환영한다고 건강한 공동체가 자연스럽게 되는 것도 아니더라고요.

그래서 저는 자율과 방치를 구분해야 한다고 생각해요. 다양성과 독성도 구분해야 하고요.

이 기준은 차갑게 사람을 걸러내자는 말과 다릅니다. 지은님이 말하는 경계는 사람을 덜 환대하기 위한 장치가 아니라, 좋은 사람들이 지치지 않고 오래 남기 위한 조건입니다. 따뜻하게 열려 있으면서도 단단하게 지켜지는 판. 이 문장에는 지은님이 커뮤니티를 대하는 다정함과 냉정함이 함께 들어 있습니다.

감으로는 부족했던 날

지은님이 커뮤니티를 감이 아니라 구조로 보기 시작한 데에는 실패의 장면도 있었습니다.

처음 커뮤니티 매니저로 일하게 되었을 때, 지은님은 멤버 전용 네트워킹 세션을 열었습니다. NFT 커뮤니티에서 활발한 유저로 활동하며 다양한 네트워킹 행사에 참여해왔던 그는, 세션만 열면 30~40명은 금세 모일 거라고 생각했습니다. 하지만 실제 참석자는 단 4명뿐이었습니다. 지은님은 사람들이 당연히 네트워킹 세션을 좋아할 거라고 믿었습니다. 자신처럼 새로운 사람을 만나고, 먼저 다가가고, 자연스럽게 대화를 시작하는 일을 모두가 편하게 느낄 거라고 여겼던 것입니다.

하지만 실제 현장은 달랐습니다. 사내 커뮤니티의 주요 구성원이었던 팀장님들은 더 조심스러웠고, 개발자분들 중에서도 적극적으로 먼저 움직이는 사람은 소수였습니다.

그때 지은님은 이렇게 적었습니다.

내가 커뮤니티 활성 인자라고 해서, 모두가 그렇다고 생각하면 안 된다는 걸 그때 처음으로 깨달았어요. 공급자적 마인드를 경계해야 한다.

이 장면이 좋은 이유는, 지은님이 사람을 모으는 일을 자신의 취향이나 에너지로만 밀어붙이지 않았다는 데 있습니다. 그는 실패한 기획을 두고 사람들이 왜 오지 않았는지 탓하기보다, 자신이 사람들의 조건을 충분히 보지 못했다는 쪽으로 질문을 돌렸습니다. 나의 감으로 일하지 말고, 모두를 위한 구조를 만들어야 합니다. 그때부터 심리적 안전감, 소속 욕구 이론, 커뮤니티 설계 프레임워크를 공부하기 시작했습니다.

나의 감으로 일하지 말고, 모두를 위한 구조를 만들어야 한다.

이후 지은님은 테크포임팩트 커넥트 데이 (LAB 최종 성과 공유회)를 준비하며, 파트너사와 함께 네트워킹 빙고를 진행하기로 했습니다. 빙고라는 형식은 함께 정했지만, 지은님은 여기에 한 가지 장치를 더했습니다. 같은 LAB 안의 사람들끼리는 친하지만 다른 LAB과는 교류가 거의 없는 상황을 보고, 빙고판의 빈칸을 그대로 두지 않고 9개의 LAB 이름으로 채우자고 제안한 것입니다.

빙고를 완성하려면 반드시 해당 LAB의 사람을 찾아가야 했습니다. 자연스럽게 말을 걸고, 다른 LAB의 사람과 만나고, 평소라면 지나쳤을 연결을 만들 수밖에 없는 구조였습니다.

사람들이 섞일 수 밖에 없는 구조를 만드는 것을 설계했어요.

작은 장치였지만 방향은 분명했습니다. 사람들에게 “서로 교류하세요”라고 말하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 어색함을 넘을 수 있는 구체적인 계기와, 자연스럽게 몸을 움직이게 하는 구조가 필요합니다.

지은님에게 커뮤니티 설계는 그래서 행사 운영의 기술이 아니라, 사람의 에너지와 망설임을 함께 보는 일입니다.

모두에게 열려 있다는 말만으로는 부족해서

DAO와 NFT 기반 멤버십 실험을 거치며 지은님의 질문은 한 번 더 바뀌었습니다.

처음에는 공통의 관심사가 있고, 투명한 규칙과 공정한 보상이 있다면 소속감은 자연스럽게 따라오고 공동체도 지속 가능해질 것이라고 생각했습니다. 하지만 실험의 현장은 그렇게 단순하지 않았습니다. 자율성과 투명성이 커질수록 사람들은 오히려 방향을 잃거나 관계 안에서 소외감을 느끼기도 했습니다.

지은님은 그 경험을 이렇게 정리했습니다.

“모두에게 열려 있다”는 상태가 반드시 “누구나 연결된다”는 뜻은 아니었어요.

이 문장은 커뮤니티를 말할 때 쉽게 놓치는 부분을 짚습니다. 문이 열려 있다는 것과, 그 안에서 누군가가 실제로 연결된다는 것은 다른 일입니다. 누구나 들어올 수 있다는 말과, 들어온 사람이 자기 자리를 발견하고 작은 기여를 주고받으며 반복적으로 마주칠 수 있다는 말도 다릅니다.

지은님은 소속감이 그냥 자연스럽게 생기는 것도 아니고, 그렇다고 완벽하게 설계할 수도 없는 것이라고 했습니다. 이 균형이 중요합니다. 사람의 마음은 버튼처럼 작동하지 않습니다. 하지만 아무것도 하지 않아도 되는 것은 아닙니다. 서로를 발견하고, 작은 기여를 주고받고, 다시 만날 수 있는 최소한의 구조는 반드시 필요합니다.

소속감은 그냥 자연스럽게 생겨나는 것도 아니고, 그렇다고 완벽하게 설계할 수도 없는 것이더라고요.

사람들이 서로를 발견하고, 작은 기여를 주고받고, 반복적으로 마주칠 수 있는 최소한의 구조는 반드시 필요하다는 걸 알게 됐어요.

그가 말한 느슨하지만 단단한 규칙과 판은 여기에서 나옵니다. 느슨함은 사람들이 숨 쉴 수 있는 여백이고, 단단함은 사람들이 기대어볼 수 있는 기준입니다. 지은님은 둘 중 하나를 고르려 하지 않습니다. 둘 다 필요하다고 말합니다.

이 균형감은 지은님이 사람을 보는 방식을 보여줍니다. 그는 사람을 믿지만, 선의만으로 모든 것이 해결된다고 믿지는 않습니다. 자유를 좋아하지만, 자유가 누군가의 소진 위에 서는 순간을 그냥 지나치지 않습니다. 연결을 사랑하지만, 그 연결이 건강하게 지속되려면 무엇을 지켜야 하는지도 묻습니다.

누군가의 가능성이 깨어나는 순간

그렇다면 지은님은 왜 계속 사람을 모으는 일을 할까요.

지은님은 사람을 모으는 것 자체보다, 사람들이 연결되면서 예상하지 못했던 변화가 일어나는 순간에 더 큰 흥미를 느낀다고 했습니다.

저는 원래 사람을 모으는 것 자체보다, 사람들이 연결되면서 예상하지 못했던 변화가 일어나는 순간에 더 큰 흥미를 느끼나봐요.

커뮤니티 안에서는 누군가가 발표를 처음 해보기도 합니다. 처음으로 행사 연사가 되기도 합니다. 여기에서 만난 사람 덕분에 새로운 프로젝트를 시작하기도 합니다. 지은님이 발굴한 연사가 외부 컨퍼런스의 연사로 추천되어 경험이 이어질 때도 있습니다. 그것이 꼭 회사의 일이 아니더라도, 다른 좋은 기회와 필요한 사람들을 연결해주며 한 사람이 더 성장하고 자기 안에 있던 에너지를 깨우는 일을 볼 때 지은님은 가장 큰 보람을 느낍니다.

그는 이렇게 말했습니다.

어떤 사람은 능력이 없어서가 아니라, 아직 자신이 빛날 수 있는 판을 만나지 못한 경우도 많다고 생각합니다.

이 문장을 지나면 지은님이 왜 판이라는 말을 자주 쓰는지 이해됩니다. 판은 단순한 장소가 아닙니다. 누군가가 자신의 가능성을 더 크게 써볼 수 있는 조건입니다. 새로운 사람과 질문과 기회가 교차하는 곳입니다. 아직 자기 가능성을 확인하지 못한 사람이, 다른 사람의 시선과 구조와 응원 속에서 조금 더 멀리 가볼 수 있는 환경입니다.

그래서 지은님이 만들고 싶은 커뮤니티는 단지 좋은 분위기의 모임이 아닙니다. 누군가가 처음 발표해보고, 처음 연사가 되고, 처음 새로운 프로젝트를 시작해보는 곳입니다. 사람 안에 있던 에너지가 깨어나는 곳입니다.

앞으로도 계속 하고싶은 일은 누군가에게 새로운 사람, 새로운 질문, 새로운 가능성으로 이어지는 교차점을 만드는 거에요.

이 대목에서 지은님의 일은 운영보다 발굴에 가깝습니다. 이미 빛나는 사람을 무대 위에 세우는 것만이 아니라, 아직 자기 빛을 쓸 자리를 만나지 못한 사람에게 판을 열어주는 일에 가깝습니다. 그 일을 계속하고 싶다는 마음이 지은님의 답변 곳곳에 남아 있었습니다.

도시가 사람을 바꾼다는 믿음

지은님은 뉴욕에서 처음으로 도시가 사람의 가능성을 확장시킬 수 있다는 감각을 느꼈다고 했습니다.

우연한 만남 하나가 커리어를 바꾸고, 짧은 대화가 새로운 세계로 이어지는 경험들이 있었습니다. 사람의 가능성은 개인의 능력만으로 결정되는 것이 아니라, 어떤 환경과 어떤 사람들을 만나느냐에 따라 크게 달라질 수 있다는 것을 깨달았습니다.

사람의 가능성은 개인의 능력만으로 결정되는 것이 아니라, 어떤 환경과 어떤 사람들을 만나느냐에 따라 크게 달라질 수 있다는 것을 깨달았어요.

뉴욕에서의 2년을 지나고 난 뒤, 지은님은 누가 누구를 만나야 하는지, 어떤 연결이 새로운 흐름을 만들 수 있는지에 자연스럽게 시선이 가기 시작했다고 했습니다.

지금 생각해보면 저는 무언가를 직접 만드는 사람이라기보다, 서로 다른 세계가 만날 수 있도록 판을 여는 사람에 더 가까운 것 같아요.

이 자기 이해는 앞선 이야기들과 자연스럽게 이어집니다. 지은님은 네트워킹 빙고를 설계한 사람이고, DAO와 멤버십 실험을 지나며 소속감의 조건을 다시 물은 사람이며, AI 현직자 인터뷰와 해커톤과 세미나를 통해 배움의 방향을 다시 본 사람입니다. 매번 같은 질문을 다른 현장에서 묻고 있었던 셈입니다.

• 어떤 환경에서 사람은 더 살아나는가.

• 어떤 만남이 새로운 흐름을 만드는가.

• 어떤 구조가 있어야 우연이 단지 우연으로 끝나지 않고, 누군가의 다음 가능성으로 이어지는가.

그래서 지은님에게 커뮤니티는 친목이나 행사 목록이 아닙니다. 서로 다른 세계가 만나는 환경이고, 한 사람의 가능성이 개인의 능력만으로 닫히지 않도록 돕는 장치입니다.

함께 배운다는 말이 바뀐 순간

AI 스터디 커뮤니티를 운영하고, 현직자 인터뷰와 해커톤, 정기 세미나를 이어가던 시간 속에서도 지은님은 비슷한 변화를 겪었습니다.

처음에는 훌륭한 시니어가 지식을 나눠주고 주니어들이 그것을 흡수하는 구조를 배움이라고 생각했습니다. 정보 전달이 곧 배움에 가까웠습니다. 하지만 미국 현직 개발자분들과 AI 스터디를 운영하며 밤새워 해커톤을 치르고 세미나를 거듭하면서 그 의미가 달라졌습니다.

AI 시대에는 하루가 다르게 새로운 흐름이 생깁니다. 10년 이상 된 완벽한 전문가가 없는 영역도 많습니다. 그 안에서 지은님은 청중이 던진 질문이 인터뷰이와 강연자의 생각을 바꾸는 장면을 보았습니다. 배움은 일방향이 아니라 양방향이 되었습니다.

그가 적은 문장이 있습니다.

하루라도 먼저 배운 사람이 알려주고, 저도 이 부분은 막막한데 함께 알아볼까요?하며 취약함을 드러낼 때 뭔가가 나오는 거 같아요.

모른다고 말해도 안전한 곳. 먼저 배운 사람이 완벽한 답을 전달하는 것이 아니라, 자기도 막막하다고 말하며 같이 알아보자고 제안할 수 있는 곳. 지은님이 말하는 커뮤니티의 힘은 여기에 있습니다.

The Belonging LAB에서도 비슷한 일이 있었습니다. 랩원이 책을 읽으며 던지는 질문이, 지은님이 혼자 읽을 때는 나오지 않았던 생각을 꺼내주었습니다. 그때 그는 책이 살아있는 것처럼 느껴졌다고 했습니다.

함께 배운다는 것은 같은 내용을 같이 듣고 보는 일이 아닙니다. 서로 다른 경험과 관점이 한 자리에 놓이면서, 혼자서는 꺼내지 못했을 질문을 주고받는 일입니다. 지은님은 그것을 지속 가능한 에너지를 주고받는 연대라고 적었습니다.

함께 배운다는 건 같은 내용을 같이 듣고 보는 게 아니라 서로가 각자 다른 부분과 경험, 관점을 공유하며 러닝메이트가 되어주는 귀한 경험이더라고요.

배움은 혼자 하는게 아니라 지속 가능한 에너지를 주고받는 연대라는 걸 알게 되었어요.

이 말은 지은님이 AI 커뮤니티를 바라보는 방식에도 닿아 있습니다. 기술이 빠르게 변할수록 사람들은 더 많이 불안해집니다. 하지만 지은님은 그 불안을 자극하는 방식으로 사람을 모으고 싶어 하지 않습니다. 오히려 같이 배워볼 수 있다는 마음을 만드는 쪽에 가깝습니다.

FOMO 대신 같이 배워볼 마음

AI를 둘러싼 대화에는 자주 압박이 섞입니다. 아직도 이걸 모르느냐는 말, 이걸 놓치면 끝이라는 말, 우리 모두 대체될 것이라는 말. 그런 문장은 빠르게 사람의 시선을 붙잡을 수는 있지만, 오래 배우게 만들지는 못합니다.

지은님은 일부러 그런 방식의 메시지를 쓰지 않으려 한다고 했습니다. 대신 여기에 와서 함께 새로운 걸 이해해보자, 함께 고민을 꺼내놓고 답을 찾아가볼까요?라는 말을 자주 씁니다. 자신 역시 두려움을 자극하는 메시지보다 같이 학습해볼래?라는 제안에 마음이 움직이는 사람이기 때문이라고 했습니다.

저는 스스로를 지나친 불안이나 두려움으로 몰아붙이기보다, 잠시 지치면 쉬어가더라도 언제든 다시 들어와 흐름을 따라갈 수 있다는 자신감과 기세가 더 중요하다고 생각해요.

대신 저는 “여기(세미나, 포럼, 이벤트)에 와서 함께 새로운 걸 이해해보자”, “함께 고민을 꺼내놓고 답을 찾아가볼까요?”라는 말을 자주 써요.

그는 한 세미나 사례를 들려주었습니다. 자율 AI와의 공존을 다룬 모두팝 자리였습니다. 지은님은 랩장님께 직접 공개 세미나를 요청해 이 자리를 만들었다고 했습니다. 혼자 듣기엔 너무 아까운 내용이라, 공개 세미나로 함께 나누고 싶었습니다. 철학과 기술, 실습이 한 자리에서 연결되는 세미나는 흔치 않았기 때문입니다.

그때의 초대 문장은 겁을 주는 방식이 아니었습니다.

이 질문을 혼자 안고 계셨다면, 4월 23일 세미나에서 함께 꺼내봤으면 합니다.

그리고 그는 이렇게 덧붙였습니다.

자율 AI와의 공존을 모두연 커뮤니티 세미나에서 함께 꺼내보는 건 어떨까요? 커뮤니티에서 진짜 성장은 혼자 공부할 때가 아니라 함께 만들어갈 때 일어나니까요 :)

이런 메시지는 참여의 문턱을 낮추는 데 도움이 되었습니다. AI 에이전트가 낯설지만 관심 있던 사람들이 많이 왔습니다. 특히 세미나 실습 시간에 직접 다중 에이전트 합의 리포트를 생성해본 뒤, 참가자들은 예상보다 훨씬 큰 흥미를 보였습니다. 에이전트로 이런 것까지 할 수 있구나라며 주변에 적극적으로 이야기하는 사람들도 있었습니다.

지은님이 그 장면에서 본 것은 기술과의 격차에서 오는 절망과 포기의 감정이 아니었습니다. 새롭게 해볼 수 있다는 자신감, 희망, 기대였습니다. 낯선 기술 흐름을 불안의 언어로 밀어붙이는 대신, 같이 해볼 수 있는 장면으로 바꾸었을 때 사람들은 다르게 움직였습니다.

여기서 지은님의 AI 이야기는 Tech a Break가 붙들고 싶은 질문과 만납니다. AI를 잘 쓰는 법만이 아니라, AI 앞에서 사람들이 어떤 마음으로 다시 배움을 시작할 수 있는지가 중요합니다. 기술을 모르는 사람에게 부족함을 느끼게 하는 것이 아니라, 같이 알아볼 수 있다는 기세를 돌려주는 일입니다. 지은님은 그 일을 커뮤니티의 언어로 해내고 있었습니다.

맥락을 번역하고 신뢰를 남기는 일

AI for Science / Engineering처럼 연구자, 엔지니어, AI 반도체 기업이 한 자리에 모이는 장에서도 지은님이 먼저 보려는 것은 기술 설명만이 아닙니다. 그는 먼저 맥락을 번역하려고 한다고 했습니다.

겉으로는 모두 같은 AI를 이야기하는 것처럼 보이지만, 실제로는 서로 다른 언어와 기준을 가지고 있습니다. 어떤 사람에게 AI는 연구 인프라의 문제이고, 어떤 사람에게는 제품과 엔지니어링의 문제이며, 또 어떤 사람에게는 사회문제를 해결하는 도구입니다. 협업은 이 서로 다른 맥락과 긴장을 하나의 방향으로 묶어내는 일에 가깝습니다.

지은님은 기술 밖에 반드시 남아 있어야 하는 것으로 신뢰를 말했습니다.

저는 기술 밖에 반드시 남아 있어야 하는 건 신뢰라고 생각해요. 그리고 그 신뢰는 대부분, 시간을 통해 만들어진다고 생각해요.

새로운 기술 앞에서 사람들은 자주 묻습니다. 틀리면 어떡하지. 내가 이걸 써도 되는 걸까. 그때 필요한 것은 완벽한 설명서만이 아닐 수 있습니다. 누군가가 어려워도 괜찮아요. 우리 같이 해봐요라고 말해주는 일. 지은님은 결국 좋은 기술이 세상에 닿기 위해 마지막까지 필요한 것은 신뢰할 수 있는 사람, 그리고 온기가 있는 사람이라고 했습니다.

누군가가 “어려워도 괜찮아요. 우리 같이 해봐요”와 같은 말을 통해 사람에게 도착하더라고요!

그래서 저는 결국, 좋은 기술이 세상에 닿기 위해 마지막까지 필요한 건 신뢰할 수 있는 사람, 그리고 온기가 있는 사람이라고 생각합니다.

그 말은 지은님 자신에게도 돌아옵니다. 그는 기술을 사람에게 닿게 하는 자리를 만들지만, 그 일의 마지막에는 늘 사람을 봅니다. 누가 불안해하는지, 누가 소외되는지, 누가 아직 자기 가능성을 쓸 판을 만나지 못했는지, 누가 좋은 사람임에도 조용히 사라지고 있는지.

기술은 점점 더 스스로 판단하고 행동하는 방향으로 진화하고 있습니다. 하지만 그 기술을 어떤 질문으로 맞이할지, 어떤 사람들과 함께 배울지, 어떤 신뢰의 장 안에서 실험할지는 여전히 사람의 몫으로 남아 있습니다. 지은님은 그 몫을 커뮤니티의 방식으로 붙들고 있습니다.

지은님이 살아나는 환경

지은님은 자신이 돋보이는 판보다, 사람들이 움직이고 연결되며 성장할 수 있는 판을 만들고 싶다고 했습니다. 그에게 중요한 것은 무대 앞에 서는 일이 아니라, 무대가 잘 돌아가도록 구조를 만들고 사람들 사이의 흐름을 살피는 일이었습니다.

저를 통해 커뮤니티가 성장하게 만들고 싶어요.

이 말은 자신이 중심에 서고 싶다는 뜻이 아니었습니다. 오히려 반대에 가까웠습니다. 자신이 만든 환경과 장치를 통해 사람들이 더 쉽게 말을 걸고, 새로운 관계를 만들고, 이전에는 하지 못했던 시도를 해볼 수 있게 만드는 것. 지은님은 그 과정에서 커뮤니티가 조금씩 살아나는 순간을 가장 중요하게 여겼습니다.

그는 다양한 사람들이 모여 있어도 서로 존중받고, 새로운 시도를 해볼 수 있고, 자신의 이야기를 안전하게 꺼낼 수 있는 환경에서 커뮤니티가 성장한다고 보았습니다. 새로운 사람을 만나고, 생각을 나누고, 가능성을 확장할 수 있으면서도 따뜻하게 보호받을 수 있는 공간. 누군가가 더 크게 꿈꾸고, 더 멀리 갈 수 있도록 돕는 판을 만드는 것.

지은님에게 커뮤니티 매니징은 자신이 주인공이 되는 일이 아닙니다. 사람들이 각자의 자리에서 더 잘 움직일 수 있도록 무대를 정리하고, 연결의 계기를 만들고, 커뮤니티가 스스로 성장할 수 있는 흐름을 만드는 일입니다.

반대로 지은님이 소진되는 환경도 분명했습니다.

그는 갈등이나 문제 자체보다, 그것을 다루는 기준이 흐려져 있을 때 더 크게 지친다고 했습니다. 신뢰와 책임의 기준이 명확하지 않고, 서로를 믿고 일하기 어려운 관계 속에서 그는 빠르게 지친다고 했습니다. 또 몇몇 사람의 선의와 헌신에만 기대어 커뮤니티가 운영되거나, 공동체의 건강성을 해치는 행동이 반복되는데도 책임 있는 대응이 이뤄지지 않을 때 몰입이 떨어진다고 했습니다.

누군가의 에너지에 기대어 겨우 굴러가는 커뮤니티는 오래 지속되기 어렵습니다. 지은님에게 중요한 것은 사람들이 마음껏 기여할 수 있는 분위기만큼이나, 그 기여가 소진으로 이어지지 않도록 지켜주는 구조였습니다.

지은님이 만들고 싶은 커뮤니티는 서로를 믿고 참여할 수 있고, 문제가 생겼을 때 외면하지 않으며, 사람들의 에너지가 소진되지 않도록 건강하게 작동하는 공간에 가깝습니다.

사람, 아이디어, 기회가 교차하는 곳

지은님은 이번 인터뷰의 한 줄 소개로 이렇게 적었습니다.

사람, 아이디어, 기회가 교차하는 곳을 만드는 커뮤니티 아키텍트

이 문장은 처음부터 끝까지 지은님의 답변을 잘 관통합니다. 사람은 혼자만의 능력으로 완성되지 않습니다. 어떤 환경을 만나고, 어떤 사람과 연결되고, 어떤 질문 앞에 서는지에 따라 가능성은 달라집니다. 지은님은 그 교차점을 만드는 사람입니다.

그가 만들고 싶은 곳은 완전히 열린 문만 있는 곳도 아니고, 단단한 규칙만 남은 곳도 아닙니다. 누구나 들어올 수 있지만 아무렇게나 운영되지 않는 곳. 새로운 기술을 두려움으로 몰아붙이지 않고 같이 배워볼 마음으로 초대하는 곳. 아직 자기 가능성을 쓸 판을 만나지 못한 사람이 처음 발표하고, 처음 연사가 되고, 다음 프로젝트로 넘어갈 수 있는 곳.

좋은 커뮤니티는 모두를 한곳에 붙잡아두는 일이 아닐지도 모릅니다. 오히려 한 사람이 새로운 사람, 새로운 질문, 새로운 가능성으로 넘어갈 수 있는 작은 교차점을 만드는 일에 가까울 수 있습니다.

지은님은 아직 다 만들지 못했다고 했습니다. 하지만 이미 그 방향으로 가고 있다고 했습니다. 이 말은 앞선 장면들을 다시 불러옵니다. 완성된 커뮤니티를 선언하는 사람보다, 좋은 사람들이 먼저 사라지는 장면을 본 뒤에도 다시 판을 만들기로 한 사람의 말이 더 믿을 만하기 때문입니다.

AI의 속도는 계속 빨라질 것입니다. 낯선 기술 흐름은 앞으로도 생길 것이고, 사람들은 다시 불안해질 것입니다. 그럴 때 필요한 것은 최신 정보를 가장 크게 외치는 사람만은 아닐 것입니다. 때로는 이렇게 묻는 사람이 필요합니다.

• 이 질문을 혼자 안고 있었다면, 함께 꺼내볼까요?

• 좋은 사람들이 지치지 않고 오래 머물 수 있으려면, 우리는 무엇을 지켜야 할까요?

• 아직 빛날 판을 만나지 못한 사람에게, 어떤 연결을 열어줄 수 있을까요?

Tech a Break는 이번 기록을 통해 한 사람의 커뮤니티 운영기를 넘어, AI 시대에 사람의 가능성을 어떻게 함께 지켜낼 수 있는지를 묻고 싶었습니다. 지은님의 이야기는 그 질문에 대해 거창한 답을 내리지 않습니다. 대신 하나의 방향을 보여줍니다.

• 따뜻하게 열려 있으면서도 단단하게 지켜지는 판.

• 사람, 아이디어, 기회가 교차하는 곳.

• 좋은 사람들이 신뢰 속에서 지속적으로 기여할 수 있는 곳.

Interviewee Profile

최지은 - 사람, 아이디어, 기회가 교차하는 곳을 만드는 커뮤니티 아키텍트

대표 SNS: LinkedIn - Remi Choi (최지은)

이번 에피소드는 원숙현님과 나눈 이야기를 바탕으로, 뉴스레터에 모두 담지 못한 맥락과 생각을 팟캐스트 형식으로 더 길고 깊게 풀어낸 콘텐츠입니다.

이 콘텐츠는 AI를 활용해 생성 및 편집한 콘텐츠입니다.

기존 이메일 기반의 인터뷰와 뉴스레터의 맥락을 바탕으로 재구성했습니다.

뉴스레터 구독하기: https://seowoohan.substack.com/

이번 뉴스레터 읽어보기: https://seowoohan.substack.com/p/tech-a-break-9

Tech a Break는 인터뷰이도 모집하고 있습니다.

AI와 함께 살아가는 일, 변화하는 일상, 창작, 관계, 감정에 대해 자기만의 이야기가 있는 분들을 기다립니다.

문의: techabreak.letter@gmail.com

#TechABreak #원숙현 #팟캐스트 #뉴스레터 #AI콘텐츠 #인터뷰 #인터뷰이모집 #ai #space

Sooq Won once described her own resume as an encrypted summary. After reading that phrase, I began to feel that this interview was less about introducing a career and more about slowly decoding that summary.

The keyword she offered for that decoding was space.

That word that moved across her life in film, media art, exhibition space, dance, immigration, hospitality, and now AI Engineering.

Inside that one word are many chapters: the rectangular frame of film, the exhibition space of media art, the dance floor, the city she inhabited as an immigrant, the rooms where travelers briefly shared the traces of everyday life, and now the virtual classroom where she is studying AI Engineering.

At first, these seem like separate places with separate names. But in Sooq’s telling, they begin to flow into one another. This essay follows that flow.

Holding Narrative Inside a Rectangular Frame

This is how Sooq describes film and media art:

Film and media art are like painting that holds narrative inside a rectangular frame, with the element of time added. The medium changes, yet the narrative is still represented within.

In the same way, she says, architecture and interior spaces can also hold narrative. When people do not have enough space to hold their own energy, they expand into additional spaces such as virtual worlds, personal vehicles, private cabins, or caravanning.

For Sooq, space is not merely a background. Space is where a story is placed, where a person’s energy is projected, where someone enters, spends time, and leaves a trace.

In her second round of answers, she made this sense more concrete. In her independent film years, she designed stories in order to transmit a way of seeing. In return for winning the viewer’s time and attention, She sought to untangle film through a strict cinematic grammar, treating transitions between scenes almost like grammatical experiments: subjects, verbs, objects, and the associative force of montage. In media art, time became more liberated, and synesthesia entered the work.

When exhibiting, I think about the audience’s movement and decide where image and sound should meet their gaze and other senses first.

Lighting, space, and waves of energy matter too. Even though the medium is still video, harmony with other senses is included, so interaction with architectural space plays a large role.

Her memories of UCL also belong here. While University College London was perhaps better known for its architectural heritage, the Department of Fine Art held its ground in the historic main building. This set up a natural rivalry each year, as the graduate exhibitions of both the fine art and architecture departments vied for dominance over UCL’s premier space. That experience later connected to her interest in architecture.

After working at an art gallery, she moved toward architecture-related work. While working at a community media center, she helped build a production environment that local citizens could freely use, from choosing equipment to managing interior construction. Once, she hosted an outdoor screening on a rooftop. She asked international media exhibition artists to help serve finger food and sangria, bought tablecloths and candles at Daiso, and cleverly crafted a low-budget yet charming event. Guests later shared that the event felt like a dreamlike escape, akin to a brief journey abroad—feedback that made her feel deeply rewarded for her efforts.

These scenes say more than a polished list of roles. Sooq has long been interested in how stories enter spaces, how people move inside them, and what they carry away.

A Room Where Traces of Life Are Exhibited

Sooq brings this same lens to her view of Airbnb.

Unlike conventional lodging, an Airbnb is unique in how it puts the traces of a life on display. By weaving in the aesthetics of shared private space, it transforms into a place of genuine exchange between travelers and local hosts.

Opening a room to a traveler is more than just offering a place to stay; it is an invitation into a space embedded with the traces of someone’s life.

In her second answer, Sooq noted that Airbnb challenges her to look through a dual lens: anticipating her own expectations as a guest while simultaneously channeling what another might desire as a host. This continuous empathy has not only sustained her Superhost status through glowing reviews but drives her to constantly refine the space—studying how to enrich experiences through dedicated barbecue areas, a library, caravans, a vegetable garden, curated photo spots, winding walking paths, and even a private water play oasis complete with interactive sprinklers and parasols.

Then, almost as she was speaking, she added:

Oh, now that I say it this way, it sounds similar to what a UX designer does.

I loved that framing. For Sooq, creating space is not simply decorating it beautifully. It is designing an experience where someone enters, stays, moves, and remembers. The room, the path through it, the lighting and sound, the tablecloth, the walking trail, and even guest feedback all become part of one interface.

Action Already Begins to Speak

Sooq also discovered a unique language within partner dance.

Partner dance speaks its own language.

Partner dance, especially, is a form of conversation. Patterns and nuance change depending on the other person, individual tendencies are revealed, and synergy changes with each partner.

When she dances, she thinks about how her body’s axis appears and what kind of language she is exchanging through movement. To move up to the next level, she says, you must perform your own role well while also helping a lower-level partner shine. To her, that skill applies not only to dance, but to human conversation.

While living abroad, she learned more about society and culture through partner dance than through school ties. At first, she was busy learning motions and patterns. But once those became familiar, she began to read the nonverbal information floating through the space.

Her language here is strikingly specific.

A very subtle difference in temperature can create a movement of air—and with it, an exchange of glances, a fleeting strange feeling, a look of affection, the rising humidity of the eyes, or a shift in the tone of a voice. Even without words or writing, a subtle yet palpable current already charges the space.

So, the moment you enter that space, the entire ecosystem automatically updates—much like how Parameter-Efficient Fine-Tuning (PEFT) adapts a Large Language Model with the slightest input.

Then comes this sentence:

Action already begins to speak.

In an era when AI is reshaping the world through large language models, that insight truly stays with me. Sooq is someone who has long observed the rich tapestry of information that exists before words are ever formed. Through her own body, she knows that human conversation holds infinitely more layers than raw text alone.

Perhaps that is precisely why she does not view AI as a threat—but rather, as a system to interface with.

It acts as a gentle catalyst, enabling the mind to recognize what the heart has already longed to see and hear—the unspoken will already formed within, now beautifully rendered into the audiovisual realm.

For Sooq, AI is not an entity that dictates the inner compass of the heart on her behalf. Instead, it is a tool that helps reveal a will already deep within. The heart already knows what it wants to transform something into; AI is simply a magic wand that renders that unspoken intent visible and audible.

Reading AI-Written Poetry in a Library

Sooq first encountered AI as an artistic question in 2020, at the Emily Carr library. The pandemic had made ordinary life feel strangely emptied out. Downtown streets had little foot traffic and few cars. What remained was the silent density of trees and birds gliding through the emptiness.

She said it felt like a world inside a zombie film.

The library was nearly empty, accessible only by reservation because of social distancing. She felt overwhelmed by the countless books, as if she were standing in the middle of a universe made of books. There, she picked up a small book<ReRites - Raw Output / Responses> of poetry written by AI.

At first, she read it with curiosity and admiration. But over time, a different feeling rose up. The way AI imitated a human writer felt strangely like an awkward human imitation, and because of that awkwardness, she found herself experiencing a deep, introjective empathy.

In that sudden wave of somatic empathy, Sooq saw herself.

Just as AI was imitating a human writer, was she, as an immigrant, merely imitating the culture and language of the society she lived in? Before it was a technical artifact, the AI poetry book became a mirror reflecting her own immigrant experience.

Later, she also said that talking with AI can sometimes feel more comfortable than talking with people. Because she can show herself as she is without being criticized, the exchange may even feel safer and healthier on a human level.

Yet, she remains cautious of the sterile comfort that AI provides. Even when AI’s advice sounds plausible, she says, it is important to remember that what feels like deep understanding may actually be a linguistic mirror: adjacent data woven into a convincing response. Thus, she navigates a delicate boundary: between finding genuine solace in AI and being pulled too far into the Echo Chamber of one’s own isolated emotions.

The Less You Feed a Person With Words, the Better It Works

What Sooq has come to see through LLM theory is far more than just a technical inspiration.

Human speech, much like open-source models, appears to be fine-tuned differently based on variables such as region, race, culture, society, and personality.

That analogy captures something essential about Sooq. She refuses to leave LLM structures confined within technology; instead, She brings them back to dismantle and understand human speech and relationships.

With AI, optimizing the interaction is a matter of adding explicit detail—the more granular the prompt, the more predictable the output. With humans, however, communication demands a high-dimensional prompt, one that delivers rich, unwritten context through the subtlest of cues. You have to consider tone(persona), emotional temperature(creativity / wit), even timing (context-aware inference) .

You have to consider tone, temperature, even timing.

With AI, more context illuminates the answer. With humans, fewer words penetrate the soul.

She expands on this cautionary thought: over-reliance on AI can trap a user in a ‘zombie mode’ of endless, circular loops of question and answer. While she remains wary of treating plausible, machine-generated advice as absolute truth, her immersion in LLM architectures—like RAG and fine-tuning—has yielded an ironic epiphany: human conversation itself demands an equally delicate design and strategic prompting.

To foster healthy human connection, she believes we must consciously strip away excessive 'word-feeding' from our prompts, refining them until only the core frequencies of gratitude and respect remain.

In intimate relationships, these parameters—tone of voice, the warmth of language, timing, the economy of words, and the subtle cues of listening—are already deeply embedded. For her, learning the mechanics of AI has ironically become a journey of relearning how to speak with people.

The Back of a Blank Calendar Sheet and a Two-dollar Notebook

Sooq’s path into AI Engineering was not smooth from the start.

Because of a group trip, she missed the first two weeks. Before leaving, she had rushed through the Python pre-course in two days. When she returned, what she had assumed would be two weeks of content had been covered in the first four hours. Discord was new to her. She had to clock in through the Employment24 attendance app and enter a virtual classroom called Zep. Even those first steps felt overwhelming.

Yet, reassurance came from something far simpler than advanced tech: the back of a torn calendar sheet, full A3 size, and a blank, two-dollar drawing pad.

She noted in her writing that what she had generated resembled a word cloud rather than a mind map.

I sketched out the overarching concepts first, filling in the details with a chaotic tapestry of colors and sizes. To an outside observer, it would have seemed entirely unstructured; it would require yet another iteration to transform it into a colorful, tree-root-shaped mind map.

When a concept did not fit on one page, she made another module, reorganized it, and attached it beside the first one. She also put notes on a blank wall and kept looking at them until the concepts formed a picture in her mind.

When reading a book, she anchors herself in the table of contents first. If she uses it as a map, it helps her find direction like a compass, even after drifting into daydreams. In projects, she checks the structure diagram as she experiments and works through modularization and automated experiment pipelines.

She also keeps a timer on until each mission is finished. On the days when she can concentrate well, she uses 15-minute intervals. On unfocused days, she repeats alarms every five to seven minutes.

I sometimes fold a blank sheet into sections, and treat each empty space as if it were a studying card. The equally sized boxes let me write concepts of the same scale as keywords.

This scene captures Sooq’s essence beautifully: someone immersed in AI Engineering, yet one of her most decisive breakthroughs happens not on a glowing laptop screen, but on a sheet of blank paper. The latest models and tools may have opened the door to this field, but her way of walking through it remains tactile and bodily: writing by hand, drawing lines, pinning notes to the wall, starting a timer, and filling in the blanks of what she does not yet know — one square at a time.

In her initial answer, Sooq put it this way:

A pristine, blank canvas feels akin to a virtual space, holding the potential for absolutely anything.

Blank paper, the virtual classroom, a Miro board, and AI models converge into a single sanctuary—spaces where abstract thought finally gains a body.

The Small Spark in the Heart Is the Rudder

When Sooq explains Follow your heart, she says this:

The small spark that ignites within the heart serves as her rudder.

If you look closely inside yourself, there is a microscopic spark. If you extinguish that spark, it takes much more effort to light it again.

As a child, she held a deep admiration for fine art, while equally finding joy in tackling Math Olympiad problems and immersing herself in calculus. When she studied calculus, she would imagine placing a fragment of her own consciousness upon a point along a function curve—watching weights shift within a vector space, feeling as if the universe itself were expanding.

That sensation returns now as she studies AI model training.

Learning AI model training itself feels like endlessly integrating inward, just like calculus, so I am studying with great excitement.

For Sooq, AI is not simply a tool that processes the outside world at a faster pace. It is a mirror that asks how she wants to refine her own learning data, habits, perspectives, and energy. If the human brain also learns from data, what kind of data do I want to feed myself? What automatic responses do I want to leave behind for my future self?

She expresses her desire to give her future self a sound and beautiful system 1: a perspective attuned to the preciousness and gentle beauty the world offers, and an inner muscle fortified by positive thoughts and radiant energy.

In the end, what Sooq is learning through AI is far more than just models. She is discovering a way to train and redefine herself once again.

A Young Tree That Wants to Connect

At the end of her reflections, Sooq leaves behind a few possibilities for her one-line self-introduction, imagining herself as a young tree—one that wants to design, interpret, record, or project. Yet, the options that resonated most deeply with her were a young tree that wants to connect and a young tree that wants to communicate.

At first, the phrase may sound almost cute. But after reading her answers again, it feels surprisingly precise.

Across film and exhibitions, architecture and hospitality, dance and immigration, and now AI learning, Sooq has kept returning to the same question: how do people connect, and what kinds of spaces make that connection possible? Sometimes, she contained that effort within a rectangular frame; sometimes, she let it unfold through the movement of an exhibition space. She found it in the quiet traces of life inside a guest room, in the bodily language of partner dance, and now in the raw texture of blank paper and the expanse of a virtual classroom.

When spaces that once seemed far apart converge into a single line, we begin to read a person’s life differently. Not as a belated beginning. Not as a fragmented career. But as a long practice of holding the same question in different forms while passing through many worlds.

At the end, Sooq wrote:

I will keep my heart finely tuned so that I can use future tools with wisdom, anchor myself to the rudder, and continue to sail onward.

That realization brings me back to the concept of the rudder. If the microscopic spark within the heart is indeed our rudder, then perhaps AI is not a force meant to hold that rudder for us. Rather, it is a tool that illuminates the horizon, helping us see our direction more clearly.”

Are there spaces in your own life that once seemed far apart, but later began to converge into a single line? Have you ever looked back and realized that a path you once dismissed as a detour was, in truth, a long way of learning the exact same sense in entirely different forms?

Tech a Break will continue to hold questions like these and slowly follow one person’s time and sentences.

Interviewee Profile

Sooq Won - A young tree that wants to connect and communicate.

Social Link: Sooq Won | LinkedIn

숙현님은 자신의 이력서를 두고 암호화된 요약본 같다고 말했습니다. 그 표현을 읽고 나니, 이 인터뷰는 한 사람의 경력을 소개하는 글이라기보다 그 요약본을 천천히 풀어보는 시간에 가까워 보였습니다.

숙현님은 그 요약본을 풀어내는 키워드로 공간을 꺼냈습니다.

‘영화’, ‘미디어아트’, ‘(전시) 공간’, ‘춤’, ‘이민’, ‘숙박’, ‘AI Engineering’로 흘러가던 키워드는 “공간”의 흐름인 것 같아요.

이 한 문장 안에는 숙현님이 지나온 여러 시간이 함께 들어 있습니다. 영화의 사각 프레임, 미디어아트의 전시 공간, 춤을 추던 플로어, 이민자로 살아간 도시, 여행객과 삶의 흔적을 나누는 숙박 공간, 그리고 AI Engineering을 배우는 가상 교실까지.

처음에는 각각 다른 이름을 가진 장소처럼 보였지만, 숙현님은 그것들을 하나의 흐름으로 읽었습니다. 이 글은 그 공간의 흐름을 따라가보려 합니다.

사각 프레임 안에 내러티브를 담는 일

숙현님은 영화와 미디어아트를 이렇게 설명했습니다.

‘영화’와 ‘미디어아트’는 사각 프레임 안에 내러티브를 담아내는 ‘회화’에 “시간”의 요소가 더해져 매개체만 달라진 것뿐 담은 이야기는 재현되어요.

같은 맥락에서 건축과 인테리어 공간도 내러티브를 담을 수 있다고 했습니다. 사람들이 자기 에너지를 담을 공간이 부족해지면 가상 공간이나 자가용, 캠핑 같은 부가 공간을 확장한다고도 했습니다.

이 말은 숙현님이 공간을 단순한 배경으로 보지 않는다는 것을 보여줍니다. 공간은 이야기가 놓이는 자리이고, 사람의 에너지가 투사되는 자리이며, 누군가가 들어와 시간을 보내고 흔적을 남기는 자리입니다.

이어진 이야기에서 그는 이 감각을 더 구체적인 장면들로 풀어주었습니다. 독립영화를 만들던 시절에는 시선을 전달하기 위해 이야기를 설계했습니다. 관객의 시간과 관심을 투자받는 일이 감독의 리더십이었습니다. 미디어아트에서는 시간이 조금 더 해방되고, 대신 공감각이 들어왔습니다.

전시할 때 관객들의 동선을 생각하면서 시선이나 타 감각이 먼저 만나게 될 영상과 사운드의 위치를 선정해요.

특히 조명과 공간, 에너지 파동을 고려해서 같은 영상 매체이지만 공감각과의 조화를 포함하기 때문에 건축 공간과의 상호작용이 큰 역할을 해요.

UCL에서 미술학과가 역사적인 본관 건물을 사용하던 기억도 여기에 이어졌습니다. 건축학과가 더 유명한 학교에서, 미술학과가 오래된 본관을 쓰고 있었고, 전시 때마다 본관 쟁탈전이 있었다고 했습니다. 그 경험은 건축학에 대한 관심으로도 이어졌습니다.

이후 아트 갤러리에서 일하다 건축 계열로 옮겨갔고, 영상미디어센터에서는 시민 모두가 활용할 수 있는 디지털 장비와 제작 환경을 장비 선택부터 인테리어 공사까지 구축했습니다. 한 번은 루프탑에서 야외 상영회를 열었습니다. 인터내셔널 미디어 전시 작가들에게 핑거푸드와 상그리아 서빙을 부탁하고, 다이소에서 테이블보와 양초를 준비해 저예산 이벤트를 꾸렸습니다.

숙현님은 그때 참석자들이 꿈결같은 시간이었다, 해외에 다녀온 듯한 기분이었다고 피드백을 주어 큰 보람을 느꼈다고 했습니다.

이 장면들은 화려한 경력의 목록보다 더 많은 것을 말해줍니다. 숙현님은 늘 어떤 공간에 이야기가 들어가고, 사람들이 그 안에서 어떻게 움직이고, 무엇을 느끼고 가져가는지를 보아왔습니다.

삶의 흔적이 전시되는 방

Airbnb를 말할 때도 그 시선은 이어집니다.

‘Airbnb’는 다른 숙박업보다 독특하게 삶의 흔적이 전시되고, 사적인 공간을 공유한다는 나눔의 미학도 추가시키는 것 같아 민박 사업이 추가된 여행객과의 교류의 장인것 같아요.

여행객에게 방을 내어주는 일은 단순히 숙박 서비스를 제공하는 일이 아니라, 누군가의 생활이 묻어 있는 공간을 잠시 열어주는 일에 가깝습니다.

이어진 이야기에서 그는 Airbnb가 게스트일 때와 호스트일 때 상대방의 입장에서 어떤 기대를 하게 되는지 생각해보는 일이라고 했습니다. 좋은 피드백을 사례로 받아 슈퍼호스트를 유지하면서, 바베큐장, 도서관, 카라반, 텃밭 체험, 포토존, 산책로처럼 더 좋은 공간과 경험을 꾸준히 연구하고 있다고 했습니다.

그리고 말하다가 문득 이렇게 덧붙였습니다.

오, 이렇게 얘기하고 나니까 UX 디자이너가 하는 업무와 비슷하네요.

이 문장이 좋았습니다. 숙현님에게 공간을 만든다는 것은 예쁘게 꾸미는 일이 아니라, 누군가가 들어와 머물고 움직이고 기억하게 되는 경험을 설계하는 일에 가까웠습니다. 방과 동선, 조명과 사운드, 테이블보와 산책로, 손님이 남긴 피드백까지 모두 하나의 인터페이스가 됩니다.

행동은 이미 말을 시작해요

숙현님은 춤에도 언어가 있다고 했습니다.

춤에도 언어가 있어요.

특히 파트너 댄스는 대화의 형태이기 때문에 상대에 따라 춤의 패턴과 뉘앙스가 달라지고, 개인 성향도 드러나고 파트너에 따라 시너지도 달라져요.

그는 춤을 출 때 자기 몸의 축이 어떻게 보이는지, 파트너에게 자신의 몸을 매개로 어떤 언어를 주고받는지 염두에 둔다고 했습니다. 자기 역할을 잘 수행하면서 낮은 레벨의 상대방까지 돋보이게 할 수 있을 때 다음 레벨로 승급할 수 있는데, 이것이 사람과의 대화 능력에도 적용되는 레벨업 스킬 같다고 했습니다.

해외에서 학연 대신 파트너 댄스로 소셜 활동을 하며, 그는 언어보다 사회와 문화를 더 많이 배웠다고 했습니다. 처음에는 동작과 패턴을 배우느라 바쁘지만, 익숙해지면 그 공간에 떠 있는 비언어적 정보들을 읽게 됩니다.

숙현님이 적은 표현은 아주 구체적입니다.

아주 미묘한 온도의 차이가 만들어내는 공기의 움직임과 눈빛의 교환, 찰나의 쎄한 기운이나 호감의 눈빛(안구의 습도)이나 목소리 톤 등 언어를 쓰지 않고도 많은 전류가 이미 공기 중에 생성되어요.

그래서 그 공간에 들어가는 순간 생태계가 자동 업데이트 되죠.

그리고 이 문장이 이어졌습니다.

‘행동’은 이미 말을 시작해요.

AI가 언어 모델로 세상을 다시 흔드는 지금, 이 문장은 오래 남습니다. 숙현님은 말 이전의 정보를 오래 보아온 사람입니다. 인간 사이의 대화가 텍스트보다 훨씬 많은 층을 갖고 있다는 것을 몸으로 알고 있습니다.

그래서 그가 AI를 위협으로 보지 않는다는 점도 흥미롭습니다.

마음에서 기대하는 보고싶은 것, 듣고싶은 것, 이미 마음에서 출력된 의지를 머리가 인지할 수 있게 시청각화 해서 전달해 줄 마술지팡이 같아요.

숙현님에게 AI는 마음이 이미 알고 있던 방향을 대신 정해주는 존재가 아닙니다. 오히려 이미 마음에서 출력된 의지를 볼 수 있게 꺼내주는 도구에 가깝습니다. 무엇으로 변신시킬지 마음은 이미 방향을 잡고 있고, AI는 그것을 시청각화해주는 마술지팡이에 가깝습니다.

AI가 쓴 시를 읽던 도서관

숙현님이 AI를 처음 예술의 문제로 만난 장면은 2020년 Emily Carr 도서관이었습니다. 팬데믹 셧다운으로 일상이 바뀌었고, 도시는 비어 있었습니다. 사람도 차도 사라진 번화가에는 나무가 무성해지고 새들만 날아다녔다고 했습니다.

그는 그 장면을 좀비 영화 속 세상 같았다고 기억했습니다.

사회적 거리두기로 예약자만 방문할 수 있던 텅 빈 도서관. 무수히 많은 책에 압도되어 마치 책으로 이루어진 우주 한복판에 있는 것 같았던 시간. 그곳에서 숙현님은 AI가 쓴 작은 시집<ReRites - Raw Output / Responses>을 집어 들었습니다.

처음에는 호기심과 감탄으로 읽었습니다. 하지만 시간이 지나며 조금 다른 감각이 올라왔습니다. AI가 인간 작가를 흉내내는 모습이 이상하게 서툰 인간 흉내처럼 느껴졌고, 그 모습에 오히려 공감이 되었습니다.

그 대목에서 숙현님은 자기 자신을 보았습니다.

AI가 인간 작가를 흉내내는 만큼, 자신도 이민자로서 내가 속한 사회의 문화와 언어를 흉내만 내고 있는 것은 아닌가. AI가 쓴 시집은 기술의 결과물이기 전에, 이민자로 살아온 자기 감각을 비추는 거울이 되었습니다.

이후 숙현님은 AI와 대화하는 일이 사람과의 관계보다 더 편할 수 있다고도 했습니다. 있는 그대로의 나를 보여주어도 비판받지 않을 수 있어, 오히려 더 안전하고 건강하게 인간적일 수 있다는 말이었습니다.

하지만 그는 동시에 그 편안함을 경계합니다. AI의 조언이 그럴듯하더라도, 사적인 대화에서는 그 답을 곧바로 자기 감정의 해석으로 받아들이는 일을 조심해야 한다고 했습니다. 모델이 주는 답은 믿을 만한 해결책처럼 보일 수 있지만, 결국 근처의 벡터 데이터를 변환해오는 것일 뿐이기도 하니까요. AI에게 위로받는 일과, AI에게 자기 감정의 끝까지 끌려가는 일 사이에는 섬세한 경계가 있습니다.

말밥을 아낄수록 효과가 좋죠

LLM을 배우며 숙현님이 다시 보게 된 것은 기술만이 아니었습니다.

사람의 말도 지역과 인종, 문화, 사회, 성향 등 갖가지 변수에 따라 오픈소스 모델들처럼 조금씩 다르게 파인 튜닝된 것 같아요.

이 비유는 숙현님답습니다. 그는 LLM의 구조를 기술 안에만 두지 않고, 사람의 말과 관계를 이해하는 언어로 다시 가져옵니다.

AI에게 말을 잘 거려면 프롬프트를 자세히 만들도록 더 원하는 답변을 얻을 수가 있지만, 사람에게는 고차원적인 프롬프트를 잘 전달해야 합니다.

톤도, 온도도, 타이밍까지도 고려해야해요.

AI에게는 맥락을 많이 주는 것이 답을 좋게 만들 때가 많습니다. 그러나 사람에게는 때로 적게 말하는 것이 더 깊게 닿습니다.

특히, 말밥을 아낄수록 효과가 좋죠.

이어진 이야기에서 숙현님은 이 생각을 더 조심스럽게 확장했습니다. AI와 대화할 때도 의존이 지나치면 끝없는 문답 루프에 빠지기 쉽고, 사적인 대화에 AI의 조언을 사용할 때는 그럴듯한 답을 과하게 믿는 일을 경계해야 한다고 했습니다. 반대로 RAG와 파인튜닝 구조를 배우며 사람과의 대화에도 섬세한 설계와 프롬프트 전략이 필요하다는 것을 깨달았다고 했습니다.

사람과 건강한 대화를 하려면 프롬프트에서 말밥을 최대한 덜어내고, 감사함과 존중을 담아서 전달하도록 다듬는 노력이 필요한 것 같아요.

가까운 관계일수록 목소리 톤, 말씨의 온도, 말하는 타이밍, 말밥의 크기, 들어주는 리액션이 이미 반영됩니다. AI를 배우는 일이 사람과의 대화법을 새로 배우는 일처럼 느껴지는 순간입니다.

8절짜리 빈 달력 뒷면과 3천원짜리 빈 연습장

AI Engineering을 배우는 숙현님의 장면은 처음부터 매끄럽지 않았습니다.

그룹 여행 일정 때문에 처음 2주를 빠지고 시작했고, 여행 전에는 Python 프리코스를 2일 만에 대충 완료해두었습니다. 돌아와 보니 2주간 배울 분량이라고 생각한 콘텐츠가 첫 4시간 만에 끝나 있었습니다. Discord도 처음이었고, 고용24 출결 앱으로 출석도장을 찍고, Zep이라는 가상교실에 들어가는 것부터 압도적이었습니다.

그때 숙현님을 안심시킨 것은 첨단 도구가 아니었습니다.

8절짜리 빈 달력 뒷면과 3천원짜리 빈 연습장.

이어진 이야기에서 그는 이것이 정확히 마인드맵이라기보다 워드 클라우드에 가까웠다고 설명했습니다.

큰 개념을 먼저 적고 세부 항목마다 다른 색과 크기로 깨알같이 적어나가다 보니까 막상 적은 사람 외에 타인이 봤을 때는 아무런 구조적인 느낌이 들지 않을 것 같아 여기에서 버전을 한번 더 진행해야 칼라풀한 나무 뿌리 모양의 마인드로 완성될 것 같아요.

개념이 한 장 안에 들어가지 않을 때는 다른 모듈을 만들어 다시 정리해 옆에 붙여두기도 했습니다. 머릿속에 개념이 그려질 때까지 노트를 빈 벽에 붙여 눈으로 보며 정리하기도 했습니다.

책을 볼 때는 목차를 먼저 봅니다. 목차를 지도 삼으면 공상에 빠졌다가도 나침반처럼 방향을 찾는 데 도움이 된다고 했습니다. 프로젝트를 할 때도 구조도를 확인하며 실험하고, 모듈화와 자동 실험 파이프라인 방식으로 진행합니다.

미션이 끝날 때까지 타이머를 열어두기도 합니다. 집중력이 좋은 날은 15분 간격, 산만한 날은 5분에서 7분 간격으로 반복 알람을 켜둡니다.

빈 종이를 여러 번 접어서 생기는 빈 칸을 카드처럼 이용하기도 하는데 균등하게 생기는 칸 안에 같은 크기의 개념의 내용들을 담아서 키워드를 적어요.

이 장면은 숙현님을 가장 잘 보여줍니다. AI Engineering을 배우는 사람의 이야기인데, 결정적인 장면은 노트북 화면보다 빈 종이 위에서 일어납니다. 최신 모델과 도구가 배움의 문을 열어주었지만, 그 문을 통과하는 방식은 아주 오래된 감각으로 돌아갑니다. 손으로 쓰고, 선을 긋고, 벽에 붙이고, 타이머를 켜고, 아직 모르는 것들을 한 칸씩 채워가는 일.

숙현님은 처음 이야기에서 이렇게 말했습니다.

아무 것도 없는 빈 도화지는 무엇이든지 가능한 가상 공간 같아요.

빈 종이도, 가상 교실도, Miro 보드도, AI 모델도 모두 생각이 몸을 얻는 공간입니다.

심장에 일어나는 작은 불꽃이 방향키예요

숙현님은 Follow your heart를 설명하며 이렇게 말했습니다.

심장에 일어나는 작은 불꽃이 방향키예요.

내면을 잘 들여다보다보면 불꽃이 있는데. 불씨를 죽이면 다시 불을 붙이는데 훨씬 많은 노력이 필요해요.

어릴 때 그는 미술을 좋아했고, 수학 올림피아드 문제풀이와 미적분도 좋아했습니다. 미적분을 배울 때는 의식의 한 조각을 함수 포물선 위의 한 접점에 실어 벡터 공간 속에서 가중치가 바뀌는 장면을 상상하며 우주가 확장되는 느낌을 받았다고 했습니다.

AI 모델 학습을 배우는 지금도 그 감각은 돌아옵니다.

AI 모델학습을 배우는 과정 자체도 마치 미적분처럼 끝없이 적분하여 들어가는 것 같아 신나는 마음으로 학습 중입니다.

숙현님에게 AI는 단순히 밖의 세계를 더 빠르게 처리하는 도구가 아닙니다. 자기 안의 학습 데이터, 습관, 관점, 에너지를 어떻게 정제할 것인가를 묻게 하는 도구입니다. 뇌도 데이터를 학습한다면, 나는 어떤 데이터를 나에게 먹이고 싶은가. 미래의 나에게 어떤 자동 반응을 남기고 싶은가.

그는 미래의 자신에게 선하고 아름다운 system 1을 만들어주고 싶다고 했습니다. 세상이 주는 소중함과 선한 아름다움을 알아채는 관점, 긍정적인 생각과 밝은 에너지로 내면의 근육을 키우고 싶다고 했습니다.

결국 숙현님이 AI와 함께 배우고 있는 것은 모델만이 아닙니다. 자기 자신을 다시 학습시키는 방식입니다.

연결되고 싶은 꿈나무

문서 말미에서 숙현님은 자신의 한 줄 소개 후보를 여러 개 남겼습니다. 설계하고 싶은 꿈나무, 통역하고 싶은 꿈나무, 기록하고 싶은 꿈나무, 투영하고 싶은 꿈나무. 그중 체크가 남아 있던 것은 연결되고 싶은 꿈나무와 소통하고 싶은 꿈나무였습니다.

처음에는 조금 귀여운 표현처럼 보였지만, 답변을 다시 읽고 나니 이 말이 꽤 정확하게 느껴졌습니다.

숙현님은 영화와 전시, 건축과 숙박, 춤과 이민, AI 학습을 지나며 계속 연결과 소통의 방식을 배워왔습니다. 때로는 사각 프레임 안에, 때로는 전시장 동선 안에, 때로는 숙박 공간의 생활 흔적 안에, 때로는 파트너 댄스의 몸짓 안에, 때로는 빈 종이와 가상 교실 안에 그 방식을 놓아보았습니다.

서로 멀어 보이던 공간들이 하나의 선으로 이어질 때, 우리는 한 사람의 삶을 조금 다르게 읽게 됩니다. 늦게 시작한 공부가 아니라, 오래전부터 이어져온 감각의 다음 장으로. 흩어진 경력이 아니라, 여러 공간을 통과하며 같은 질문을 다른 방식으로 붙들어온 시간으로.

숙현님은 마지막에 이렇게 적었습니다.

미래 도구를 슬기롭게 사용하도록 마음을 가지런히 정돈하며 방향키를 잡고 항해하겠습니다.

이 문장에서 저는 다시 방향키라는 단어로 돌아오게 됩니다. 심장에 일어나는 작은 불꽃이 방향키라면, AI는 그 방향키를 대신 잡아주는 존재가 아니라 그 방향을 더 잘 볼 수 있게 해주는 도구일지도 모릅니다.

여러분의 삶에도 처음에는 서로 멀어 보였지만, 시간이 지나 하나의 선으로 이어진 공간이 있나요? 오래 돌아왔다고 생각했던 길이, 사실은 어떤 감각을 계속 배우는 시간이었음을 뒤늦게 알게 된 적이 있나요?

Tech a Break는 앞으로도 이런 질문을 품고, 한 사람의 시간과 문장을 천천히 따라가 보려 합니다.

Interviewee Profile

원숙현 한 줄 소개: 연결되고, 소통하고 싶은 꿈나무.

대표 SNS 링크: https://ca.linkedin.com/in/sooqwon

이번 에피소드는 최훈민님의 답변과 뉴스레터 원고를 바탕으로, Claude Code가 다시 만들기의 감각을 열어준 순간, 첫 밋업 이후의 번아웃과 반복 운영, 한국어권 커뮤니티, 그리고 “어떻게 쓸 것인가”를 넘어 “왜 쓰는가”를 묻는 자리까지 따라갑니다.

이 콘텐츠는 실제 녹음 인터뷰가 아니라, 기존 이메일 기반 인터뷰와 뉴스레터의 맥락을 바탕으로 AI를 활용해 재구성하고 생성한 2인 대화형 오디오 콘텐츠입니다.

Interviewee
최훈민
기술과 인간다움 사이의 Interpreter

LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/xavierchoi

But for the person who actually organizes the room, a different set of scenes remains. Who should be invited? How should people be welcomed? Will the structure on the page survive contact with the mood of the room? The visible energy of a community event and the private exhaustion behind it often belong to the very same day.

Hunmin Choi’s first Claude Code Meetup carried both of those realities. It was not simply a personal event. It was an offline gathering built around the Korean Claude community, bringing together Korean-speaking users, developers, and people curious about AI. The event went well. But immediately afterward, what stayed with Hunmin was not only a feeling of achievement.

What did this actually leave me with?

At first, he says, he could not answer that question easily. But as time passed, as the meetups continued, and as he kept meeting people again, the question came back in a different form. What began as a simple desire to “hold a meetup” slowly became a deeper question about what that room meant to the people inside it.

This essay follows that change. It is the story of someone who began with the energy of wanting to share what he loved, then gradually started asking how a community could become healthier. Someone who sent Anthropic a proposal for a Korean Claude Code community with the attitude, “If it works, great. If not, I’ll build it myself.” Someone who now wants to create spaces that ask not only how to use AI, but why we use it in the first place.

Hunmin’s story is not just about someone who uses AI well. It is about a person trying to invent a role that does not yet have a clean name, somewhere between technology, community, and the question of what it means to remain human.

What This Room Came to Mean

When Hunmin looks back on the first meetup, he says his mindset at the time was closer to: “Let’s hold a meetup.” As someone leading the Korean Claude community and introducing Claude Code and AI-native development workflows to Korean-speaking users, he was moved first by the desire to share something he loved. Creating the event itself felt like the goal.

At the first meetup, my mindset was closer to “Let’s hold a meetup.”

I was driven by the desire to share something I loved, and it would not be an exaggeration to say that producing the result itself felt like the goal.

But as the meetups continued, his point of view began to shift.

Now I think more about what I can give to the attendees, and what this space came to mean for them.

That sentence changes the weight of the work. Holding an event and asking what that event meant to someone are not the same thing. The first is close to the energy of beginning. The second is closer to the sensitivity needed to keep a relationship alive.

Hunmin also realized that it can be difficult for attendees to tell an organizer, face to face, what they would like to see improved. So he has become more intentional about finding indirect ways to understand people’s needs: follow-up surveys, smaller conversations, and more active feedback loops.

I am trying to take more initiative in keeping the feedback loop moving.

I have been consciously trying to understand people’s needs indirectly through follow-up surveys and smaller conversations with attendees.

The change may sound small, but it is deep. At first, what mattered most was getting the first thing started. Now he is watching what people take away, what questions they bring back next time, and what kind of direction would make the community healthier.

The way he understands his own role has changed too.

I think I have become much more of a contributor who wants to give more to the community.

At the first meetup, I was focused on “I should get this started.” Now my direction has shifted toward “How can this ecosystem become healthier?”

A community is not just a crowd. It is a reason to keep returning. It is an atmosphere where someone new can speak without feeling small. It is a room where people with different levels of experience and different backgrounds can still feel that they belong. Hunmin is learning to work on that more deliberately now.

When Every Idea in His Head Became Buildable

To understand why Hunmin began all of this so quickly, we also have to understand what Claude Code meant to him personally.

He described his first encounter with Claude Code as something like “excavating a piece of myself.” He had long wanted to make things, but the barrier of coding had kept him at a distance. You can notice a problem in society, define it clearly, and want to solve it in the real world. But if you cannot cross the threshold of implementation, that vision often has to remain in your head.

Claude Code lowered that threshold.

When Hunmin made the waitlist page for the Korean community, he described the experience as:

Every idea in my head, finally implemented.

This was not an official Anthropic line. It was his own interpretation of what AI coding made possible.

That sentence makes his community work look different. He was not merely an early user of a new tool. He was someone who felt an old desire to make things switch back on. The experience was strong enough that he could not simply keep it to himself.

Am I Using AI Well?

Across the events Hunmin has organized and joined, he says one question keeps appearing in different forms.

I think it all comes down to the question: “Am I using AI well?”

Claude Bloom, developer-focused meetups, and other gatherings may have had different formats, but people were often trying to confirm something similar. They wanted workflows and practical methods, of course. But beneath that was a desire to locate themselves.

There is still no clear standard that everyone agrees on for what it means to “use AI well.”

Unlike traditional development ability, this is not something that can be measured through a technical interview or a certification. So people want to see how others are using it, and use that to understand where they stand.

That observation captures much of the current mood around AI communities. People do not only want to learn about a new tool. They want to know whether they are behind, whether they are overtrusting it, whether they are learning properly, and where their own way of working sits in relation to others.

The faster AI changes, the more people seem to look at one another. What prompts do others use? What tools have they attached to their workflow? Where did they get stuck when something failed? By watching those scenes, people begin to rebuild their own standards.

In that sense, the spaces Hunmin creates are not only places for information exchange. They are places where people begin forming standards together. In a time when no one fully agrees on what “good AI use” means, simply creating a room where people can compare how they work may already be one of the most important things a community can do.

A Place Where Different Verticals Meet

When Hunmin talks about the kinds of spaces he wants to create next, he often uses the word “vertical.”

I would like there to be a place where people can complement one another’s verticals.

One idea he has been thinking about is that “super-generalists” may have an advantage in the near future. If AI lowers the barrier to entry across many fields, then the ability to move across domains and connect them may become as important as deep expertise in one field.

A developer encounters design thinking. A humanities major gains a sense of product building. A researcher hears the reality of community operations. I want to create experiences where unexpected connections happen at those intersections.

This makes it clear that, for Hunmin, community is not simply a place to share tool tips. He is interested in the unexpected connections that can emerge when different verticals meet: development and design, the humanities and products, research and community operations borrowing one another’s language for a while.

But he does not romanticize connection.

The most important thing in that setting is helping people understand, “Why would this vertical be useful to me?”

I like the idea of connecting the dots, but how to actually draw out that usefulness is still an unsolved assignment for me.

Connection as a nice idea and connection that actually makes people spend time and energy are two different things. If people are not convinced why they should encounter an unfamiliar field, the intersection will not last. That is why, for Hunmin, connecting the dots is still unfinished work.

And that unfinished quality may be exactly what makes his vision of community feel credible. A good community is not always a place where someone with answers leads everyone else forward. Sometimes it is a place where people can safely experiment with questions that are still unresolved.

If It Works, Great. If Not, I’ll Build It Myself.

When Hunmin sent Anthropic his proposal, his mindset was simple.

“If it works, great. If not, I’ll build it myself” is probably the most honest way I can describe what I felt.

He says there was no grand strategy behind it. His first encounter with Claude Code had been too powerful, and it felt simply unfortunate that there was no community in Korea where people could experience it together. While information in English was scattered across Reddit and X, he felt the need for a Korean-language hub where Korean users could gather and share what they were learning.

So he sent Anthropic a two-page proposal saying, in essence, that he wanted to build a Korean community around Claude Code.

I think I wrote the proposal with the mindset, “If it does not exist, I can make it.”

Here, Hunmin’s sense of action becomes more concrete. Before Claude Code, he says, he had often delayed too many things under the name of caution. But at some point, when he took a more challenging action, he liked the outcome it produced.

He still remembers what he felt when Anthropic replied.

It was both the surprise of “This actually worked?” and the weight of “Now I really have to do it.”

That sentence carries both joy and responsibility. The surprise that something truly worked. The weight of having to actually follow through. Hunmin says he accepted both in a positive way.

Looking back, he says he wants to praise the version of himself who realized the importance of action and practiced it then.

I would not say that my mindset changed early in my life cycle.

But rather than “too late,” it feels closer to “at least now.”

There is a particular strength in that phrase, “at least now.” We often say that AI lowers the barrier to implementation. But for Hunmin, that was not just a sentence about productivity. It was a way of reactivating the feeling of action after a long delay.

To discover something good and not leave it as a private moment of admiration. To turn it into a Korean-language information hub, a community proposal, and then an actual meetup. That is why the phrase “If it works, great. If not, I’ll build it myself” became the title of this piece. It is not a boast. It is closer to the heart of someone deciding that, even now, he can try.

From Art and Aesthetics to Technology Community

If we describe Hunmin only as “someone who opens Claude community events,” we miss an important layer of the story.

His starting point was not a typical developer career. He studied Korean Art Studies at the School of Korean Traditional Arts at Korea National University of Arts, and on his personal site he describes that period through the language of art theory, philosophy, and aesthetics. He once dreamed of becoming a composer. Later, through philosophy and aesthetics, he found a language for thinking about the relationship between technology and human beings.

Walter Benjamin’s “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” also shaped how Hunmin thinks about AI. The rise of photography shook the role of painting, but it also opened new artistic movements. In a similar way, AI does not have to be read only as a technology that replaces humans. It can also be an event that asks what humans might rediscover.

After graduating, Hunmin went on to graduate school at Korea University, where he met a professor who shared similar questions about technology and AI. That led to his interest in Intercultural AI and to work connected with the Center for Intercultural AI.

This is why his way of opening technology communities does not stop at quickly introducing the newest tools. Even while dealing with fast-moving technology, he keeps asking how that technology should be understood inside culture, language, and the questions of ordinary life.

He has also said that, because he is not a developer, he sometimes feels a burden when speaking about developer-related topics. People may receive his words as “insight,” and that makes him cautious. But he does not step away from the conversation. Instead, he argues that technical discussion should not belong only to technical people. If the future of civilization is decided only in the language of researchers and companies, then the voices of non-technical people and the questions of the humanities can become too small.

So when Hunmin uses the word “interpreter,” he does not mean only someone who explains Claude’s features in Korean. He means someone who stands between the language of technologists and the senses of non-technical people, between the speed of new tools and the older questions humans have carried for a long time, and tries to put things back into conversation.

Beyond “How Do We Use It?”

The spaces Hunmin wants to create next move toward a slower kind of question.

Most AI-related events right now are focused on “how to use it,” aren’t they?

Of course, that question matters. People need practical workflows and concrete ways to use tools. But Hunmin also feels that another kind of question is missing.

I feel that there are relatively fewer spaces for asking “Why do we use it?” or “How is this technology changing our lives and society?”

He wants to regularly create opportunities for philosophical and humanistic conversations about AI and technology. More than that, he imagines a structure where ideas from those conversations can move into small experiments or projects.

I imagine a cycle where people from different backgrounds think together about the direction of technology, and where that thinking does not end as mere discussion but continues into small experiments or projects.

This may sound idealistic. Hunmin himself describes it as closer to the core of his vision than to a business goal. But to me, it does not feel separate from the rest of the story. The first meetup, the people trying to locate themselves in relation to AI, the desire to create spaces where different verticals complement one another - all of those lines lead here.

There are more and more places to learn how to use AI. There are still not enough places to ask why we use it, how it changes life and society, and how those questions might become small experiments. Hunmin sees that empty space.

Inheritic, which he mentioned in his earlier answers, sits on top of this same question. It is not yet a fully defined project so much as a visible attempt to ask what kinds of humanistic, philosophical, and social experiments might be possible at a time when AI is shaking the value of intelligence and human identity. Hunmin wants to understand what values and movements might return if human beings can begin to move beyond the frame of being defined primarily as workers.

Here, the word “interpreter” widens again. What Hunmin is trying to translate is not only the use of a product. It is the whole set of questions technology leaves behind in human lives, societies, and values.

Toward a Role That Does Not Yet Have a Name

Following Hunmin’s story eventually brings us back to the first question.

What did this actually leave me with?

The answer has now become more concrete. A posture of asking what more he can give to attendees. A room where people can test the question, “Am I using AI well?” Intersections where different verticals can complement one another. The sense of action contained in “If it does not exist, I can make it.” And a desire to ask not only how to use AI, but why.

Hunmin’s answer is not a completed theory. It is a process of turning back, trying things, getting tired, meeting people again, and learning new standards from those meetings. That may be what makes it trustworthy. Stories of living through the AI era often become clearer not through a clean conclusion, but through repeated cycles of uncertainty, recovery, and renewed action.

Hunmin also said that if readers of the newsletter share similar questions, he is open to a simple coffee chat. That sentence felt like an open door. This interview does not have to end as an introduction to one person. It may quietly gather people who have been carrying similar questions.

Have there been moments recently when you wanted to ask not only how to use AI, but why? Have you ever looked at the way other people use AI in order to understand where you stand? And if you had to create a role for yourself that does not yet have a name, what kind of person would that role resemble?

Tech a Break will keep holding questions like these, and keep slowly following the time and sentences that shape a person’s life.

Interviewee Profile

Hunmin Choi - An interpreter between technology and being human.

Social link: Hunmin Choi | LinkedIn

그런데 행사를 직접 만들어본 사람에게는 조금 다른 장면이 남습니다. 누구를 섭외할지, 어떤 흐름으로 사람들을 맞이할지, 준비한 시간이 당일의 공기와 제대로 만날지 계속 확인해야 하는 시간들입니다. 바깥에서 보이는 활기와 안쪽에서 쌓이는 피로는 같은 날 안에 같이 있습니다.

최훈민님이 열었던 첫 번째 Claude Code Meetup도 그런 양쪽의 시간을 모두 품고 있었습니다. 이 밋업은 단순한 개인 행사라기보다, Claude 한국 커뮤니티를 중심으로 한국어권 사용자와 개발자, AI에 관심 있는 사람들을 한자리에 모으는 오프라인 장에 가까웠습니다. 행사는 잘 마무리되었지만, 그 직후 훈민님에게 곧장 남은 것은 성취감만은 아니었습니다.

결국 나에게 무엇이 남았지?

처음에는 그 질문에 쉽게 답하지 못했다고 했습니다. 그런데 시간이 지나고, 밋업이 반복되고, 사람들과 다시 만나며 그 질문은 조금씩 다른 모습으로 돌아왔습니다. 처음에는 그저 밋업을 열자!는 마음에 가까웠던 일이, 이제는 이 자리가 누군가에게 어떤 의미가 되는지 묻는 일로 바뀌었습니다.

이번 글은 그 변화의 시간을 따라가보려 합니다. 좋아하는 것을 나누겠다는 열정에서 출발해, 커뮤니티가 더 건강해질 수 있는 방법을 묻게 된 사람. 되면 좋고, 안되면 내가 만든다는 마음으로 Anthropic에 한국어 Claude Code 커뮤니티 협업 프로포절을 보냈고, 이제는 어떻게 쓸 것인가를 넘어 왜 쓰는가를 묻는 자리를 만들고 싶은 사람. 훈민님의 이야기는 AI를 잘 쓰는 사람의 이야기에 머물지 않고, 기술과 인간다움 사이에서 아직 이름 없는 역할을 만들어가는 사람의 이야기로 이어집니다.

이 자리가 이 사람에게 어떤 의미가 되었는지

훈민님은 첫 밋업을 돌아보며, 그때는 밋업을 열자!는 쪽에 더 가까웠다고 했습니다. Claude 한국 커뮤니티를 이끌고, Claude Code와 AI-native development workflow를 한국어권 사용자에게 소개하는 입장에서 자신이 좋아하는 것을 나누겠다는 열정이 앞섰고, 결과물을 만들어내는 것 자체가 목표였다고도 했습니다.

첫 밋업엔 ‘밋업을 열자!’는 쪽에 더 입장이 가까웠어요.

제가 좋아하는 것을 나누겠다는 열정이 앞섰고, 결과물을 만들어내는 것 자체가 목표였다고 봐도 과언이 아닙니다.

하지만 밋업이 반복되면서 시선이 바뀌었습니다.

이제는 참석자들에게 뭘 더 줄 수 있는지, 이 자리가 이 사람에게 어떤 의미가 되었는지를 더 고민하게 되었습니다.

이 문장을 지나면, 행사를 여는 일의 무게가 조금 달라집니다. 행사를 여는 것과, 그 행사가 누군가에게 어떤 의미가 되었는지 묻는 것은 다른 일입니다. 전자는 시작의 에너지에 가깝고, 후자는 관계를 오래 유지하기 위한 감각에 가깝습니다.

훈민님은 사람들이 오프라인에서 오거나이저에게 직접 개선점을 말하는 일이 꽤 허들이 있는 행동이라고 느낍니다. 그래서 이제는 후속 설문이나 참석자들과의 소규모 대화에서 간접적으로 니즈를 파악하려고 합니다.

그래서 제가 좀 더 나서서 피드백 루프를 능동적으로 돌리는 방향으로 나아가고 있어요.

후속 설문이나, 참석자들과의 소규모 대화에서 간접적으로 니즈를 파악하려는 노력을 의식적으로 하고 있습니다.

이 변화는 작지만 깊습니다. 처음에는 내가 스타트를 끊는 일이 중요했다면, 이제는 그 자리에 온 사람들이 무엇을 얻고 돌아가는지, 다음에는 어떤 질문을 가져오게 되는지, 커뮤니티가 어떤 방향으로 건강해질 수 있는지를 보게 된 것입니다.

훈민님은 스스로를 바라보는 기준도 달라졌다고 했습니다.

커뮤니티에 더 기여하고 싶은 Contributor의 성격이 강해진 것 같아요.

첫 밋업에서는 ‘내가 스타트를 끊어야겠다’에 집중했다면, 지금은 ‘이 생태계가 어떻게 하면 더 건강해질 수 있을까’로 방향이 바뀌었다고 보고 있습니다.

커뮤니티는 단순히 사람을 모으는 일이 아닙니다. 반복해서 만나도 괜찮은 이유를 만들고, 처음 온 사람이 자기 질문을 꺼낼 수 있는 공기를 만들고, 서로 다른 수준과 배경의 사람들이 같은 방 안에서 위축되지 않게 하는 일입니다. 훈민님은 이제 그 일을 더 의식적으로 배우고 있습니다.

머릿속의 모든 아이디어, 드디어 구현되다

그런데 훈민님이 왜 이 일을 그렇게 빨리 시작했는지를 이해하려면, Claude Code가 그에게 어떤 사건이었는지도 함께 봐야 합니다.

훈민님은 Claude Code를 처음 만난 경험을 제 조각에 대한 발굴에 가까웠다고 표현했습니다. 무언가를 만들고 싶은 마음은 오래 있었지만, 코딩이라는 진입장벽 앞에서 멈춰야 했던 시간이 있었습니다. 사회의 문제를 발견하고, 정의하고, 실제 세계에서 해결하고 싶은 비전이 있어도 구현의 문턱을 넘지 못하면 그 비전은 오래 머릿속에만 남아 있어야 했습니다.

Claude Code는 그 문턱을 낮췄습니다. 훈민님은 한국 커뮤니티 waitlist 페이지를 만들 때 머릿속의 모든 아이디어, 드디어 구현되다라고 표현했다고 했습니다. Anthropic의 공식 문구가 아니라, 그가 직접 해석한 AI Coding의 잠재력이었습니다.

이 문장은 훈민님의 커뮤니티 활동을 조금 다르게 보게 합니다. 그는 단지 새 도구를 빠르게 써본 사람이 아니었습니다. 오래 미뤄두었던 만들기의 감각을 다시 켠 사람이었고, 그 경험이 너무 강렬했기 때문에 훈민님에게 커뮤니티는 홍보 채널이 아니라, 자신에게 다시 열린 가능성을 다른 사람의 가능성으로 옮기는 방식에 가까웠습니다.

나는 지금 AI를 잘 쓰고 있는가?

훈민님이 여러 행사에서 반복해서 본 질문은 하나로 모였습니다.

‘나는 지금 AI를 잘 쓰고 있는가?’에 대한 질문으로 귀결되는 것 같습니다.

Claude Bloom도, 개발자 대상 밋업도, 각자의 형식은 달랐지만 사람들은 비슷한 것을 확인하고 싶어했습니다. 새로운 워크플로우나 활용법을 배우는 것도 중요하지만, 그 배움의 안쪽에는 결국 자기 위치를 가늠하고 싶은 마음이 있었습니다.

아직까지는 ‘AI를 잘 쓴다’는 것에 대해 명확하고 모두가 동의할만한 standard가 없으니까요.

기존의 개발 역량처럼 기술 면접이나 자격증으로 측정할 수 있는 영역이 아니다 보니, 사람들은 다른 사람들의 사용 방식을 보면서 자기 위치를 확인하고 싶어하는 것 같습니다.

이 대목은 요즘 AI 커뮤니티의 공기를 잘 보여줍니다. 사람들은 단순히 새로운 툴을 알고 싶은 것이 아닙니다. 내가 뒤처지고 있는지, 과하게 믿고 있는지, 제대로 배우고 있는지, 내 방식이 어디쯤 있는지 알고 싶어합니다.

AI의 변화가 빠를수록 사람들은 역설적으로 서로를 더 많이 봅니다. 다른 사람이 어떤 프롬프트를 쓰는지, 어떤 도구를 워크플로우에 붙였는지, 실패했을 때 어디서 멈췄는지, 그 장면들을 보며 자기 기준을 다시 세웁니다.

그래서 훈민님이 만드는 자리는 정보 전달의 장이면서 동시에 기준을 함께 만들어가는 장처럼 보였습니다. 아직 모두가 동의하는 standard가 없는 시대에, 사람들은 서로의 사용 방식을 보며 자기 위치를 확인합니다. 그 확인의 자리를 꾸준히 만드는 일. 어쩌면 지금의 커뮤니티가 가장 먼저 해야 하는 일도 거기에 있을지 모릅니다.

서로의 vertical을 보완하는 자리

훈민님은 앞으로 만들고 싶은 자리를 설명하며 vertical이라는 말을 여러 번 사용했습니다.

서로의 Vertical을 보완해줄 수 있는 자리가 있으면 좋겠어요.

그가 최근 생각하고 있는 것은 슈퍼제너럴리스트가 가까운 미래에 유리한 지점에 설 것이라는 가설입니다. AI가 각 분야의 진입장벽을 낮추고 있으니, 하나의 깊은 전문성만큼이나 여러 영역을 넘나들며 연결하는 능력이 중요해질 것이라는 생각입니다.

개발자가 디자인 씽킹을 접하고, 인문학 전공자가 프로덕트 빌딩의 감각을 얻고, 리서처가 커뮤니티 운영의 현실을 듣는, 교차점에서 예상치 못한 연결이 생기는 경험을 만들고 싶어요.

이 문장을 읽으면 훈민님이 말하는 커뮤니티가 단순한 툴 사용법 공유 공간이 아니라는 것이 보입니다. 그는 서로 다른 vertical이 만났을 때 생기는 의외의 연결을 기대합니다. 개발과 디자인, 인문학과 제품, 리서치와 커뮤니티 운영이 서로의 언어를 조금씩 빌려보는 자리입니다.

하지만 훈민님은 이 일을 낭만적으로만 보지 않습니다.

다만 그 현장에서 가장 중요한 건, ‘이 vertical이 왜 나에게 도움이 될까?’를 이해시키는 것이겠습니다.

Connecting the dot의 접근법이 제 마음에 드는데, 이 부분에 대해 어떻게 효용을 이끌어낼 수 있을지는 여전히 풀어내지 못한 숙제로 남아있어요.

좋은 말로서의 연결과, 실제로 시간과 에너지를 쓰게 만드는 연결은 다릅니다. 낯선 분야를 만나야 하는 이유가 설득되지 않으면, 교차는 오래 지속되기 어렵습니다. 그래서 훈민님에게 connecting the dot은 아직 완성된 답이 아니라 숙제입니다. 이 미완의 감각이 오히려 훈민님이 만들고 싶은 자리를 잘 설명합니다. 좋은 커뮤니티는 이미 답을 가진 사람이 사람들을 끌고 가는 곳이라기보다, 아직 풀지 못한 숙제를 함께 실험할 수 있는 곳에 가까우니까요.

되면 좋고, 안되면 내가 만든다

훈민님이 Anthropic에 프로포절을 보낼 때의 마음은 아주 단순했습니다.

‘되면 좋고, 안되면 내가 만든다’라는 게 제가 표현할 수 있는 가장 솔직한 마음입니다.

거창한 전략이 있었던 것은 아니었다고 했습니다. Claude Code와의 첫 만남이 너무 강렬했고, 이것을 한국에서 함께 경험할 수 있는 커뮤니티가 없다는 것이 단순히 아쉬웠습니다. 영어권의 Reddit과 X에 파편화된 정보가 쌓이는 동안, 한국어로 정보를 모으고 한국 사용자들이 서로의 경험을 나눌 수 있는 허브가 필요하다고 느꼈습니다. 그래서 훈민님은 Anthropic에 Claude Code 한국 커뮤니티를 만들고 싶다는 취지의 2장짜리 협업 프로포절을 보냈습니다.

그래서 ‘없으면 만들면 되지’라는 생각으로 프로포절을 썼던 것 같아요.

이 대목에서 훈민님이 말하는 실행의 감각이 조금 더 구체적으로 드러납니다. 그는 Claude Code 이전까지 신중함이라는 이름으로 너무 많은 것을 뒤로 미루거나 실행을 망설여왔다고 했습니다. 그런데 어느 순간, 도전적인 실행을 했을 때 얻어진 결과물이 마음에 들었습니다.

Anthropic으로부터 답장이 왔을 때의 감정도 아직 기억한다고 했습니다.

‘진짜 되네?’라는 놀라움과 동시에, ‘이제 진짜 해내야 하는구나’라는 무게감이 함께 착지했어요.

이 문장에는 시작하는 사람의 기쁨과 부담이 같이 있습니다. 진짜 되었다는 놀라움. 그리고 이제 진짜 해내야 한다는 무게. 훈민님은 둘 다 긍정적으로 받아들였다고 했습니다.

지금 돌아보면, 당시에라도 실행의 중요성을 깨닫고 실천한 자신을 칭찬해주고 싶다고 했습니다.

마음가짐이 바뀐 시기가 라이프사이클 기준으로 빠르다고 하기는 어렵습니다.

그렇지만 ‘늦었다’기보다 ‘이제라도’에 가깝다고 느끼고 있어요.

이 말에는 늦게 시작한 사람만이 가질 수 있는 힘이 있습니다. AI가 구현의 문턱을 낮춘다는 말은 자주 들립니다. 하지만 훈민님에게 그 말은 단순한 생산성의 문장이 아니었습니다. 오래 미뤄둔 실행의 감각을 다시 켜는 일이었습니다.

좋은 것을 발견했을 때, 그것을 혼자만 감탄하고 지나가지 않고 한국어 정보 허브와 커뮤니티 제안서, 그리고 실제 밋업으로 바꾸는 일. 되면 좋고, 안되면 내가 만든다는 문장은 그래서 이번 글의 제목이 되었습니다. 그것은 자신감이라기보다, 이제라도 실천해보겠다는 사람의 마음에 더 가까웠습니다.

예술과 미학에서 기술 커뮤니티로

여기서 훈민님을 Claude 커뮤니티를 여는 사람으로만 소개하면, 그의 이야기에서 중요한 층위가 빠집니다. 훈민님의 출발점은 전형적인 개발자 커리어가 아니었습니다. 그는 한국예술종합학교 전통원 한국예술학과에서 공부했고, 개인 사이트에는 이 시간을 Art Theory, Philosophy & Aesthetics의 배경으로 소개하고 있습니다. 한동안 작곡가를 꿈꿨고, 이후 철학과 미학 수업을 만나며 기술과 인간의 관계를 바라보는 언어를 얻었다고 했습니다.

특히 발터 벤야민의 기술복제시대의 예술작품은 훈민님이 AI를 해석하는 방식에도 이어집니다. 사진기의 등장이 회화의 역할을 흔들었지만 새로운 예술 사조를 열었던 것처럼, AI 역시 인간을 단순히 대체하는 사건이 아니라 인간이 무엇을 다시 발견할 수 있는지 묻는 사건일 수 있다는 관점입니다.

졸업 후 고려대학교 대학원에 진학한 뒤에는 기술과 AI에 대해 비슷한 문제의식을 가진 교수님을 만났고, Intercultural AI라는 문제의식과 Center for Intercultural AI 활동으로 이어졌습니다. 그래서 훈민님이 기술 커뮤니티를 여는 방식은 단순히 새 도구를 빠르게 소개하는 쪽에만 머무르지 않습니다. 최신 도구를 다루면서도, 그 도구가 어떤 문화와 언어와 삶의 질문 안에서 이해되어야 하는지 계속 묻는 쪽에 가깝습니다.

그는 개발자가 아님에도 개발 관련 담론을 다루는 데 부담이 있다고 했습니다. 누군가는 그의 말을 인사이트로 받아들일 수 있고, 그만큼 조심스러움도 생깁니다. 하지만 훈민님은 여기서 물러서기보다, 기술에 대해 논의할 수 있는 사람이 기술자만이어서는 안 된다고 말합니다. 연구자와 기업의 언어만으로 문명의 미래가 결정될 때, 비기술자의 목소리와 인문학의 질문은 더 작아지기 쉽기 때문입니다.

그래서 훈민님이 말하는 Interpreter는 Claude의 기능을 한국어로 설명하는 사람만을 뜻하지 않습니다. 기술자의 언어와 비기술자의 감각, 최신 도구의 속도와 인간이 오래 붙들어온 질문 사이에서, 서로 아직 잘 알아듣지 못하는 것들을 다시 놓아보는 사람에 가깝습니다.

어떻게 쓸 것인가를 넘어, 왜 쓰는가를 묻는 자리

훈민님이 앞으로 만들고 싶은 자리는 조금 더 느린 질문을 향해 있습니다.

지금 대부분의 AI 관련 행사는 ‘어떻게 쓸 것인가’에 초점이 맞춰져 있잖아요.

물론 이 질문은 중요합니다. 사람들은 실제 워크플로우와 활용법을 필요로 합니다. 하지만 훈민님은 그만큼 부족한 질문도 있다고 느낍니다.

‘왜 쓰는가’, ‘이 기술이 우리의 삶과 사회를 어떻게 바꾸고 있는가’에 대한 자리는 필요에 비해 상대적으로 부족하다고 느낍니다.

그는 AI에 대한, 혹은 기술에 대한 철학적이고 인문학적인 논의를 정기적으로 마련하고 싶다고 했습니다. 더 나아가 그 대화에서 나온 이니셔티브를 실천의 레벨로 가져갈 수 있는 자리까지 상상하고 있습니다.

기술의 방향성에 대해 다양한 배경의 사람들이 함께 사유하고, 그 사유가 단순한 토론으로 끝나지 않고 작은 실험이나 프로젝트로 이어지는 그런 순환 구조를 상상하고 있습니다.

이것은 비즈니스 목적보다는 훈민님 비전의 핵심에 가까운 이상적인 꿈입니다. 그렇지만 저는 이 이상적인 꿈이 앞의 이야기들과 따로 떨어져 있다고 느껴지지 않았습니다. 첫 밋업을 열던 마음, 사람들이 자기 위치를 확인하고 싶어하는 장면, 서로의 vertical을 보완하는 자리를 만들고 싶다는 생각이 모두 여기로 이어집니다.

AI를 어떻게 쓰는지 배우는 자리는 많아지고 있습니다. 하지만 왜 쓰는지, 그것이 삶과 사회를 어떻게 바꾸는지, 그 질문을 함께 묻고 나서 작은 실험으로 옮겨가는 자리는 아직 많지 않습니다. 훈민님은 그 사이의 빈자리를 보고 있습니다.

인터뷰 답변에서 언급한 Inheritic 역시 이 문제의식 위에 놓여 있습니다. 아직 명시적으로 완성된 기획이라기보다, AI가 지능의 가치와 인간의 정체성을 다시 흔드는 시점에 어떤 인문학적, 철학적, 사회적 실험이 가능할지를 묻는 가시적인 시도에 가깝습니다. 훈민님은 AI 이후 인간이 일하는 존재라는 프레임에서 조금씩 벗어날 수 있다면, 그 자리에 어떤 가치와 사조가 다시 등장할지 보고 싶어합니다.

이때 앞서 말한 Interpreter라는 말은 다시 한 번 넓어집니다. 훈민님이 번역하려는 것은 특정 제품의 사용법만이 아니라, 기술이 인간의 삶과 사회와 가치에 남기는 질문 전체에 가까워 보입니다.

아직 이름 없는 역할을 향해

훈민님의 이야기를 따라가다 보면, 처음의 질문으로 다시 돌아오게 됩니다.

결국 나에게 무엇이 남았지?

그 질문의 답은 이제 조금 더 구체적인 말들로 바뀌었습니다. 참석자들에게 무엇을 더 줄 수 있는지 묻는 태도. 사람들이 나는 지금 AI를 잘 쓰고 있는가를 확인할 수 있는 자리. 서로의 vertical을 보완하는 교차점. 없으면 만들면 되지라는 실행의 감각. 그리고 어떻게 쓸 것인가를 넘어 왜 쓰는가를 묻는 대화.

훈민님의 답은 아직 완성된 이론이 아닙니다. 오히려 여러 번 돌아가고, 실행하고, 소진되고, 다시 사람을 만나고, 그 만남에서 새로운 기준을 배우는 과정에 있습니다. 그래서 더 믿을 만합니다. AI 시대를 살아가는 사람의 이야기는 깔끔한 결론보다, 그런 흔들림과 회복의 반복 속에서 더 잘 드러나기 때문입니다.

훈민님은 뉴스레터 독자 중 비슷한 생각을 가진 분들이 있다면 간단한 커피챗에 열려 있다고 했습니다. 그 문장이 이번 글의 열린 문처럼 느껴졌습니다. 이 인터뷰가 한 사람의 소개로 끝나는 것이 아니라, 비슷한 질문을 가진 사람들을 조용히 불러모을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

여러분은 요즘 AI를 어떻게 쓸 것인가를 넘어, 왜 쓰는가를 묻고 싶은 순간이 있나요? 다른 사람들의 사용 방식을 보며 자기 위치를 확인하고 싶었던 적이 있나요? 아직 이름이 없는 자기 역할을 만들어가야 한다면, 그 역할은 어떤 사람의 모습에 가까울까요?

Tech a Break는 앞으로도 이런 질문을 품고, 한 사람의 시간과 문장을 천천히 따라가 보려 합니다.

Interviewee Profile

최훈민 - 기술과 인간다움 사이의 Interpreter.

대표 링크: Hunmin Choi | LinkedIn

이번 에피소드는 익명의 프로덕트 디자이너 B님과 나눈 이야기를 바탕으로, 뉴스레터에 모두 담지 못한 맥락과 생각을 팟캐스트 형식으로 더 길고 깊게 풀어낸 콘텐츠입니다.

이 콘텐츠는 AI를 활용해 생성 및 편집한 콘텐츠입니다.

기존 이메일 기반의 인터뷰와 뉴스레터의 맥락을 바탕으로 재구성했습니다.

뉴스레터 구독하기: https://seowoohan.substack.com/

이번 뉴스레터 읽어보기: https://seowoohan.substack.com/p/tech-a-break-7

Tech a Break는 인터뷰이도 모집하고 있습니다.

AI와 함께 살아가는 일, 변화하는 일상, 창작, 관계, 감정에 대해 자기만의 이야기가 있는 분들을 기다립니다.

문의: techabreak.letter@gmail.com

#TechABreak #디자이너 #팟캐스트 #뉴스레터 #AI콘텐츠 #인터뷰 #인터뷰이모집 #ai #connection

Because some parts of the conversation could make B’s current workplace, colleagues, product, or service context identifiable, I have removed the name, company, and specific details. What I wanted to keep intact, though, was the direction of the questions B kept returning to.

As I read the answers, one question kept coming back to me.

“So what can I say I actually left behind?”

B is currently working as a product designer inside an organization. But this was not the place they arrived at right away. Before product design, B worked in graphic design, and along the way had to keep asking what kind of environment and work process allowed them to grow. Rather than staying in a field where instinct and raw sensibility seemed to carry so much weight, B felt they could last longer in work that involved defining problems, building structure, and improving things over time.

But entering product design did not make the questions disappear.

B was working. B was seeing problems. B was making suggestions. B was also continuing to try small things outside the company. And yet, somewhere in the background, a quieter question kept surfacing.

I have done many things, but what actually remains from them?

B did not turn that question into something grand. The answer was careful and honest. Projects would move through planning, design, and the middle stages somehow, but B felt they had not had enough chances to verify what those projects actually changed. They had not often reached the point where the team could say what succeeded, what failed, and what should be done differently next time.

That is why this did not read simply as a story about wanting to move to a better company. What B is looking for is not a bigger name or a more impressive condition. It is a structure where work can reach its ending. A place where people set goals, struggle together, check the results, and learn as both individuals and a team. Put simply, it is a longing for a team that takes responsibility for the final scene of the work.

The Feeling That the Ending Is Always Missing

B described the experience they felt was missing this way.

“I often felt that projects were always ending vaguely, without really reaching all the way to the end.”

Then B added:

“If I think of it like a story with a beginning, development, turn, and conclusion, it feels like the conclusion is always missing.”

I felt this sentence needed to sit at the center of the interview. B’s anxiety was not coming from a lack of work. In fact, B had gone through many kinds of work. The difficult part was that those experiences did not close into a clear sentence inside them.

There had been planning and design. There had been parts B wanted to improve, and a desire to suggest better ways of doing things. But the questions that should have come afterward were often left empty. What change did this work actually create? What worked, and what failed? Was the approach we chose really the right one? What could we do differently next time?

B said that this blank space led directly to career anxiety.

“When I ask myself what I have accomplished, I cannot answer clearly, and that has become a source of anxiety in my career.”

Anyone who has ever sat down to organize a resume or portfolio can probably feel the sharpness of that sentence. While you are working, you are busy. You are thinking hard. You are touching many parts of the product. But once you sit in front of a resume or portfolio, the questions become colder. What was the result? Which metric changed? What did you learn? What kind of judgment can you now make because of that experience?

B paused in front of the same question.

“If I try to organize my resume, I know I have done various things, but then I end up wondering, so what result actually remains?”

The best way to describe B in this piece did not feel like “an anxious person.” It felt closer to “a person who wants to check things all the way through.” B is not trying to manufacture a more impressive story. B wants to be able to speak more precisely about the work they have done. What they tried, what happened, and what they learned. They want to be able to say those basic sentences in their own name.

The Fatigue of Being the One Who Keeps Suggesting

When B talked about a good team, the picture was not vague. It did not simply mean a large company or a famous organization. B imagined “a team where the direction and standards of work are clearly defined.” A place where goals are set by project, design and development make decisions together around those goals, and people exchange dense feedback on one another’s work.

What matters is that this standard is not just B’s private ideal. B has already experienced the fatigue on the other side. There were areas that seemed to need improvement, and B kept noticing ideas that could be tried in new ways. But those ideas repeatedly failed to move into execution. Resources, priorities, unclear ownership, and differences in organizational temperature all overlapped little by little. Over time, B said they became more cautious about making suggestions.

“Right now, I often find myself being the first person to suggest different things, so there are moments when I wonder if I am the only one suggesting too much.”

When one person keeps making suggestions alone, at some point they become more aware of their own position than of the content of the suggestion itself. Is it okay to bring this up again? Am I the only one seeing this too sensitively? Can I persuade people that this is necessary right now? When those questions repeat, the original energy starts to wear down. It is not that the ability to notice problems disappears. The heart that has to speak about those problems gets tired first.

B described a good team like this.

“I think a good team is not just a group of people who each do their own jobs well. What matters is a culture where people keep suggesting and updating better ways of working.”

That sentence shows clearly what kind of environment B is looking for. B is not waiting for someone to guide them perfectly. What B wants is a culture where people in different roles suggest better ways from where they stand, respond to one another’s suggestions, and change the way they work when needed.

This is also why B feels that career growth cannot be explained by individual ability alone. As the years add up, what kind of goal you worked toward, what kind of feedback you received, what results you verified, and what kinds of standards you aligned around with other people begin to matter more and more.

So B’s longing is more specific than simply wanting “someone to learn from.” It is a wish to build standards together. A wish to experience suggestions becoming execution, not ending as suggestions. A wish to be inside a team where people can return to the result and talk again. That desire appeared throughout B’s answers.

A Place Where the Body Is Comfortable but the Mind Is Not

B did not describe the current workplace as simply bad. That is what made the answers feel more real. There are clearly comfortable parts in the current environment. The pressure is not extreme, and the balance between work and life is not bad. Physically, the place is relatively comfortable.

But precisely because of that, the mind becomes more complicated.

“My current company has good work-life balance and is not a place with intense work pressure, so my body is comfortable. But in a way, my mind feels even more anxious.”

This is a kind of anxiety many people may understand quietly. If a place is unbearably hard, the decision to leave can sometimes feel simpler. But when a place is not completely bad, when the body is comfortable but the mind slowly dries out, when nothing looks seriously wrong from the outside but you feel time passing inside, the decision becomes much harder.

B said they feel pressure to keep trying new things, but at the same time their energy and motivation have dropped a lot. They want to move, but the strength to move is not fully there. Staying makes them anxious, but leaving is not simple either. B also said that while it is true that finding the next team is difficult, they sometimes wonder whether they are using that reality as a reason to postpone their own decision.

This confession made B feel more dimensional. B is not someone who only blames the organization. They are also looking at their own delay and fatigue. They are seeing the limits of the environment and the drop in their own energy at the same time. That is why the story feels trustworthy. It does not resolve too neatly to one side.

B feels there are fewer things left to learn at work, but leaving right away is not easy. Good teams do not seem common, and the better the team, the fiercer the competition. The market increasingly asks one person to cover a broader range of work, and teams seem to look more carefully for people who match their domain and culture. B also feels uneasy about having worked in a relatively narrow domain.

But this anxiety did not read simply as a complaint about the job market. B ultimately returns to their own standards. What result can I say I created? What kind of environment helps me learn better? If I choose the next team, which standards should I not give up?

Some periods may not be times when we move because we are certain. They may be times when anxiety helps us confirm our standards again. B’s present moment felt like that kind of time.

Let Me Make It Myself and See What Happens

Still, B’s story does not only move toward staying still. In the middle of the answers, there was a small shift in direction.

B was strongly affected by a close colleague who used AI to build things directly and change the way they worked. At first, seeing that felt like both admiration and a reminder of what B lacked. But over time, the thought began to move somewhere else. B started asking how they might work more efficiently even within a limited environment.

Recently, B tried making a simple user testing tool with Claude. It still needs to be validated, but the attempt seemed like an important shift.

“Compared to before, I think my thinking has changed a lot toward, let me make it myself and check what happens.”

The reason this sentence stayed with me is that it is not too big. It does not claim that everything has suddenly been solved. It is not a declaration that B can now build anything alone. It is simply the moment when one question that had been holding B in place changes shape.

Why have I still not been able to try enough?

becomes:

If I make even a small version myself, what can I learn from it?

What B wants is not just to learn more tools. It is to use tools to bring the end of the work a little closer. An idea does not stop as a conversation. It becomes a small experiment. The experiment creates a result. The result leads to the next judgment. The “ending” B has been thirsty for may begin not only in large projects, but also in these small attempts.

Of course, individual attempts cannot replace the structure of an organization. B still needs the experience of setting goals and verifying results together inside a good team. But while waiting for that team, B is slowly expanding the area they can check with their own hands. The phrase “make it myself and see” carries that careful movement.

Making My Own Direction and Standards Clearer

In the final question, B wrote how they hoped to remember this period someday.

“I hope I can later say calmly that this was not simply a time when I was shaken, but a time when I made the direction and standards that fit me clearer.”

This felt like the right sentence to close the interview. B does not decorate the present beautifully. They do not hide the fact that they are shaken. But they hope this shaking will not become a period that leaves nothing behind. The place where the body was comfortable but the mind was anxious, the time spent getting tired from making suggestions, the moments of sitting in front of a portfolio and asking what had actually remained, B hopes all of this will become part of making their standards clearer.

Those standards are already beginning to show.

B wants work to begin with a goal. B wants results to be verified. B wants suggestions not to close defensively, but to move into execution. B believes a good team is more than a group of people who each do their own jobs well. It is a culture where people suggest and update better ways of working together. And B also wants to become someone who does not only wait to learn, but who makes small things directly and checks what they reveal.

So B’s story is a record of anxiety, but it is also a record of standards. It is not only about what B wants to avoid. It is about the way B wants to work becoming clearer.

As I edited this interview, I returned to the first question.

What can I say I left behind?

This question does not belong only to B. Anyone who works will eventually find themselves standing in front of it. Between the time that passed busily and the result that actually remains. Between good intention and verified change. Between the sincerity inside us and the outcomes we are asked to prove outside.

Maybe what matters is not meeting this question too late. B is not avoiding it now. The answer is not complete yet, but the shape of the question has become clear. B does not simply want to work more. B wants to work on things that reach the end. B does not want to endure alone for a long time. B wants to grow inside a team that builds standards together and checks results together. And someday, B wants to look back and say that this period did not make them smaller, but helped them find a direction that fit them better.

I want to leave the same questions with anyone reading this interview.

Where is the work I am doing now actually reaching?

What am I calling a result?

And when I look back on this period later, what do I want to say remained?

Tech a Break will continue to hold questions like these and follow one person’s time and words slowly.

Interviewee Profile

B - A product designer reflecting on better ways of working and better teams.

Social link: Not shared due to anonymous interview

이번 인터뷰는 인터뷰이의 요청에 따라 이름과 회사명, 구체적인 서비스 맥락을 덜어낸 익명 원고입니다.

현재 일터와 동료, 맡고 있는 제품이 특정될 수 있는 이야기가 포함되어 있어 이름과 회사명, 구체적인 서비스 맥락은 덜어냈습니다. 다만 B님이 답변 안에서 오래 붙들고 있던 고민의 방향만큼은 가능한 한 그대로 남기고 싶었습니다.

답변을 읽으며 계속 돌아오게 된 질문은 하나였습니다.

“그래서 나는 무엇을 남겼다고 말할 수 있을까?”

B님은 지금 한 조직에서 프로덕트 디자인을 하고 있습니다. 처음부터 곧장 이 자리로 온 것은 아니었습니다. 그래픽 디자인 현장을 거쳤고, 그 과정에서 자신이 어떤 방식으로 성장하는 사람인지 여러 번 다시 확인해야 했습니다. 감각과 재능의 비중이 크게 느껴지는 영역보다, 문제를 정의하고 구조를 만들고 개선해나가는 쪽에서 더 오래 버틸 수 있겠다고 생각했습니다.

그런데 막상 프로덕트의 세계로 들어온 뒤에도 질문은 쉽게 끝나지 않았습니다. 일을 하고 있고, 문제를 보고 있고, 제안도 하고 있고, 회사 밖에서도 크고 작은 시도를 이어가고 있는데도 마음 한쪽에서는 자꾸 이런 생각이 올라왔습니다.

분명 이것저것 해왔는데, 그래서 남은 결과는 무엇이지?

B님은 이 질문을 거창하게 포장하지 않았습니다. 오히려 조심스럽고 솔직하게 말했습니다. 프로젝트가 기획과 설계, 중간 과정까지는 어떻게든 흘러가지만, 정작 그 일이 어떤 결과를 만들었는지 검증해본 경험이 충분하지 않다고요. 무엇이 성공이었고, 무엇이 실패였고, 다음에는 무엇을 다르게 해야 하는지까지 닿아본 경험이 부족하다고 했습니다.

그래서 이번 이야기는 단순히 더 좋은 회사에 가고 싶다는 이직 고민으로만 읽히지 않았습니다. B님이 찾고 있는 것은 더 큰 이름이나 더 화려한 조건이 아니라, 일이 끝까지 가는 구조였습니다. 목표를 세우고, 함께 부딪히고, 결과를 확인하고, 그 과정에서 개인과 팀이 같이 배워가는 경험. 한마디로 말하면, 일의 마지막 장면까지 함께 책임지는 팀에 대한 갈증이었습니다.

늘 ‘결’이 비어 있다는 느낌

B님은 자신에게 부족하다고 느끼는 경험을 설명하며 이렇게 적었습니다.

“프로젝트가 항상 어딘가 ‘끝까지 닿지 못한 채’ 흐지부지 마무리된다는 느낌이 컸습니다.”

그리고 곧바로 이렇게 덧붙였습니다.

“기승전결로 치면 늘 ‘결’이 비어 있는 느낌에 가까운 것 같아요.”

이 표현이 이번 인터뷰의 중심에 놓여야 한다고 생각했습니다. 왜냐하면 B님이 느끼는 불안은 일을 하지 않았다는 데서 오지 않았기 때문입니다. 오히려 꽤 많은 일을 지나왔는데도, 그 일들이 자기 안에서 하나의 문장으로 닫히지 않는다는 데서 왔습니다.

기획과 설계, 중간 과정은 있었습니다. 개선하고 싶은 지점도 보였고, 더 나은 방식을 제안하고 싶은 마음도 있었습니다. 하지만 그 뒤에 와야 할 질문들이 자주 비어 있었습니다. 이 일이 실제로 어떤 변화를 만들었는지. 무엇이 잘됐고 무엇이 실패했는지. 우리가 택한 방식이 정말 좋은 방식이었는지. 다음번에는 무엇을 다르게 할 수 있는지.

B님은 그 공백이 커리어에 대한 불안으로 이어진다고 했습니다.

“무엇을 이루었는가라는 질문에 스스로도 명확하게 답하지 못하고, 그 부분이 커리어에 대한 불안으로 이어지고 있습니다.”

이 말은 포트폴리오를 정리해본 사람이라면 꽤 아프게 알아들을 수 있는 문장입니다. 일하는 동안에는 분명 바빴고, 고민도 많았고, 손을 댄 것도 많았습니다. 그런데 막상 이력서나 포트폴리오 앞에 앉으면 질문은 차갑게 바뀝니다. 그래서 결과가 무엇이었나요. 어떤 지표가 달라졌나요. 무엇을 배웠나요. 그 경험을 통해 다음에는 어떤 판단을 할 수 있나요.

B님도 같은 질문 앞에서 멈칫했습니다.

“만약 이력서를 정리하려고 하면 분명 이것저것 하긴 했는데, 그래서 남은 결과가 무엇이지? 라는 생각이 듭니다.”

이번 글에서 B님을 설명하는 가장 좋은 말은 “불안한 사람”이 아니라 “끝까지 확인해보고 싶은 사람”에 가까워 보였습니다. B님은 더 대단한 이야기를 만들고 싶은 것이 아니라, 자신이 해온 일에 대해 조금 더 정확하게 말할 수 있기를 바라고 있었습니다. 무엇을 시도했고, 어떤 결과가 났고, 무엇을 배웠는지. 그 기본적인 문장들을 자기 이름으로 말할 수 있기를 바라고 있었습니다.

혼자 제안하는 사람의 피로

B님이 말하는 좋은 팀은 막연하지 않았습니다. 큰 회사나 유명한 조직만을 뜻하지도 않았습니다. B님은 “일의 방향과 기준이 명확하게 정의되어 있는 팀”을 떠올렸습니다. 프로젝트 단위로 목표가 세워지고, 그 목표를 기준으로 디자인과 개발이 함께 의사결정을 하고, 서로의 결과물에 대해 밀도 있게 피드백이 오가는 환경을 원한다고 했습니다.

중요한 것은 그 기준이 혼자만의 이상이 아니라는 점입니다. B님은 이미 반대편의 피로를 겪고 있었습니다. 개선이 필요해 보이는 부분이 있고, 새로운 방식으로 시도해볼 수 있는 아이디어가 계속 떠오르지만, 그것이 실행까지 이어지지 않는 상황이 반복되었습니다. 리소스나 우선순위, 책임지는 사람의 부재, 조직 전체의 온도 차이가 조금씩 겹쳐졌고, 시간이 지나며 B님도 점점 제안을 조심하게 되었다고 했습니다.

“지금은 제가 먼저 이것저것 제안하는 경우가 많다 보니, 점점 혼자만 너무 제안하나라는 느낌을 받을 때가 있습니다.”

혼자 계속 제안하는 사람은 어느 순간 자기 제안의 내용보다 자기 위치를 더 의식하게 됩니다. 이걸 또 말해도 되나. 나만 너무 예민하게 보는 건 아닐까. 지금 꼭 필요한 일이라고 설득할 수 있을까. 이런 질문이 반복되면 처음의 의욕은 조금씩 닳습니다. 문제를 발견하는 힘이 줄어드는 것이 아니라, 발견한 문제를 말하는 마음이 먼저 지치는 것입니다.

B님은 좋은 팀을 이렇게 설명했습니다.

“좋은 팀은 단순히 각자 일을 잘하는 걸 넘어서, 서로 더 나은 방식을 계속 제안하고 업데이트하는 문화가 중요한 것 같아요.”

이 문장은 B님이 찾고 있는 환경을 잘 보여줍니다. B님은 누군가가 자신을 완벽하게 이끌어주기를 바라는 것이 아닙니다. 오히려 함께 일하는 사람들이 각자의 자리에서 더 나은 방식을 제안하고, 서로의 제안에 반응하고, 필요하면 방식을 바꾸는 문화를 원합니다. 개인의 역량보다 어떤 환경에서 어떤 방식으로 일했는지가 더 크게 작용한다고 느끼는 이유도 여기에 있었습니다.

B님은 연차가 쌓일수록 개인의 능력만으로 설명할 수 없는 것이 많아진다고 했습니다. 어떤 목표 안에서 일했는지, 어떤 피드백을 받았는지, 어떤 결과를 검증했는지, 어떤 사람들과 기준을 맞춰봤는지가 커리어의 깊이를 만든다는 것입니다.

그래서 B님의 갈증은 단순히 “배울 사람이 필요하다”는 말보다 조금 더 구체적입니다. 함께 기준을 세워보고 싶은 마음. 제안이 제안으로만 끝나지 않고 실행으로 이어지는 과정을 경험하고 싶은 마음. 결과를 놓고 다시 이야기할 수 있는 팀 안에 있고 싶은 마음. 그 마음이 B님의 답변 곳곳에 반복해서 드러났습니다.

몸은 편한데 마음은 불안한 자리

B님은 지금 있는 자리를 단순히 나쁜 곳으로만 말하지 않았습니다. 그래서 오히려 답변이 더 현실적으로 읽혔습니다. 지금의 환경에는 분명 편한 점이 있습니다. 업무적으로 강한 압박이 있는 것은 아니고, 일과 삶의 균형도 나쁘지 않습니다. 몸은 비교적 편합니다.

그런데 바로 그 점 때문에 마음은 더 복잡해집니다.

“현재 회사는 워라밸이 좋고, 업무적으로 강한 압박이 있는 환경은 아니다 보니 몸은 편한데 오히려 마음은 더 불안한 상태에 가까운 것 같습니다.”

이 문장은 많은 사람이 조용히 이해할 수 있는 종류의 불안입니다. 너무 힘든 곳이라면 떠나야 한다는 판단이 오히려 단순할 수 있습니다. 그런데 지금의 자리가 완전히 나쁘지는 않을 때, 몸은 편한데 마음은 조금씩 마를 때, 밖으로는 별일 없어 보이는데 안쪽에서는 시간이 지나고 있다는 생각이 커질 때, 결정은 훨씬 어려워집니다.

B님은 새로운 것을 계속 시도해야 한다는 압박을 느끼지만, 동시에 의욕과 에너지가 많이 떨어져 있는 상태라고 했습니다. 움직이고 싶지만 움직일 힘이 충분하지 않고, 머물러 있자니 마음이 불안합니다. 실제로 다음 팀을 찾는 과정이 쉽지 않은 것도 맞지만, 한편으로는 그 현실을 핑계 삼아 자신도 결정을 미루고 있는 것은 아닌지 생각한다고 했습니다.

이 고백은 B님을 더 입체적으로 보여줍니다. B님은 단순히 조직 탓만 하는 사람이 아닙니다. 자신의 미룸과 피로도 같이 보고 있습니다. 지금 환경의 한계와 자기 안의 에너지 저하를 동시에 바라봅니다. 그래서 B님의 이야기는 더 믿을 만합니다. 한쪽으로 매끈하게 정리되지 않기 때문입니다.

일터에서 크게 배울 만한 점이 줄었다고 느끼면서도, 당장 나가기는 쉽지 않습니다. 좋은 팀은 많지 않아 보이고, 좋은 팀일수록 경쟁은 치열합니다. 시장은 한 사람에게 더 넓은 역할을 요구하고, 도메인과 문화가 잘 맞는 사람을 더 세밀하게 찾는 분위기로 바뀌고 있습니다. B님은 자신이 비교적 좁은 도메인 경험을 해왔다는 점도 불안하게 느낀다고 했습니다.

그런데 이 불안 역시 단순히 채용 시장에 대한 불평으로만 읽히지는 않았습니다. B님은 결국 다시 자기 기준으로 돌아옵니다. 내가 어떤 결과를 만들었다고 말할 수 있는가. 어떤 환경에서 더 잘 배울 수 있는가. 다음 팀을 고른다면 어떤 기준을 포기하지 않아야 하는가.

어떤 시기는 확신이 있어서 움직이는 시간이 아니라, 불안을 통해 기준을 다시 확인하는 시간일지도 모릅니다. B님의 지금이 바로 그런 시간처럼 보였습니다.

직접 만들어보면서 확인해보자

그렇다고 B님의 이야기가 멈춰 있는 쪽으로만 흐르지는 않습니다. 답변 중간에는 작은 방향 전환이 있었습니다.

가까운 동료가 AI를 활용해 직접 구현하고, 업무 방식 자체를 바꿔가는 모습을 보며 B님은 적지 않은 자극을 받았습니다. 처음에는 그 장면이 부러움이자 부족함의 확인처럼 다가왔지만, 시간이 지나며 생각은 조금씩 다른 쪽으로 움직였습니다. 나도 제한적인 환경 안에서 어떻게 더 효율적으로 일할 수 있을지 고민하게 된 것입니다.

B님은 최근 Claude로 간단한 UT 툴을 만들어보기도 했다고 했습니다. 아직 검증 단계는 남아 있지만, 그 시도는 B님에게 꽤 중요한 전환처럼 보였습니다.

“예전보다 ‘직접 만들어보면서 확인해보자’는 방향으로 생각이 많이 바뀌고 있는 것 같습니다.”

이 문장이 좋은 이유는 크지 않아서입니다. 갑자기 모든 문제가 해결되었다는 말도 아니고, 이제 무엇이든 혼자 만들 수 있다는 선언도 아닙니다. 다만 그동안 B님을 붙잡고 있던 질문 하나가 조금 다른 형태로 바뀌는 순간입니다.

나는 왜 아직 충분히 해보지 못했을까.

에서

작게라도 직접 만들어보면 무엇을 확인할 수 있을까?

로요.

B님이 원하는 것은 단순히 더 많은 도구를 배우는 일이 아닙니다. 도구를 통해 일의 끝을 조금 더 가까이 가져오는 일입니다. 아이디어가 말에서 멈추지 않고 작은 실험이 되고, 실험이 결과가 되고, 결과가 다음 판단으로 이어지는 경험. B님이 목말라하던 “결”은 어쩌면 거대한 프로젝트가 아니라 이런 작은 시도들에서 먼저 시작될 수도 있습니다.

물론 개인의 시도만으로 조직의 구조를 모두 대신할 수는 없습니다. 좋은 팀에서 함께 목표를 세우고 검증하는 경험은 여전히 필요합니다. 하지만 그 팀을 기다리는 동안에도, B님은 조금씩 자기 손으로 확인할 수 있는 영역을 넓히고 있습니다. 직접 만들어보며 확인한다는 말에는 그런 조심스러운 움직임이 담겨 있었습니다.

나에게 맞는 방향과 기준을 더 또렷하게

마지막 질문에서 B님은 지금의 시간을 훗날 어떤 문장으로 기억하고 싶은지 적어주었습니다.

“지금의 이 시간이 단순히 흔들렸던 시기가 아니라, 나에게 맞는 방향과 기준을 더 또렷하게 만들었던 시간이었다고 담담하게 이야기할 수 있었으면 좋겠습니다.”

이 문장은 이번 인터뷰를 닫기에 가장 알맞은 문장처럼 보였습니다. B님은 지금을 멋지게 포장하지 않습니다. 흔들리고 있다는 사실을 숨기지도 않습니다. 다만 그 흔들림이 아무것도 남기지 않는 시간이 되지는 않기를 바랍니다. 몸은 편하지만 마음은 불안했던 자리, 계속 제안하다가 지쳤던 시간, 포트폴리오 앞에서 무엇이 남았는지 묻게 되었던 순간들이 결국 자기 기준을 더 또렷하게 만드는 과정으로 남기를 바라고 있습니다.

그 기준은 이미 조금씩 드러나고 있습니다.

일이 목표를 가지고 시작되기를 바라는 것. 결과가 검증되기를 바라는 것. 제안이 방어적으로 닫히지 않고 실행으로 이어지기를 바라는 것. 좋은 팀이란 각자 일을 잘하는 사람들의 모임을 넘어, 서로 더 나은 방식을 제안하고 업데이트하는 문화라고 믿는 것. 그리고 자신 역시 그 안에서 막연히 배우기만 하는 사람이 아니라, 작게라도 직접 만들어보며 확인하는 사람이 되고 싶은 것.

B님의 이야기는 그래서 불안의 기록이면서도, 동시에 기준의 기록입니다. 무엇을 피하고 싶은지가 아니라, 어떤 방식으로 일하고 싶은지가 점점 또렷해지는 기록입니다.

인터뷰를 정리하며 저는 처음의 질문으로 돌아오게 됩니다.

무엇을 남겼다고 말할 수 있을까.

이 질문은 B님 한 사람에게만 머무르지 않습니다. 일을 하는 사람이라면 누구나 어느 순간 이 질문 앞에 서게 됩니다. 바쁘게 지나온 시간과 실제로 남은 결과 사이에서. 좋은 의도와 검증된 변화 사이에서. 내 안의 성실함과 바깥에서 증명해야 하는 성과 사이에서.

어쩌면 중요한 것은 이 질문을 너무 늦게서야 마주하지 않는 일일지도 모릅니다. B님은 지금 그 질문을 피하지 않고 있습니다. 아직 답이 완성되지는 않았지만, 질문의 모양은 분명해졌습니다. 더 많이 일하는 것보다, 끝까지 닿는 일을 해보고 싶다는 것. 혼자 오래 버티는 것보다, 함께 기준을 만들고 결과를 확인하는 팀 안에서 성장해보고 싶다는 것. 그리고 언젠가 지금을 돌아보며, 이 시간이 나를 더 작게 만든 시간이 아니라 나에게 맞는 방향을 찾아준 시간이었다고 말하고 싶다는 것.

이번 인터뷰를 읽는 독자에게도 같은 질문을 건네고 싶습니다.

• 지금 내가 하고 있는 일은 어디까지 닿고 있나요?

• 나는 무엇을 결과라고 부르고 있나요?

• 그리고 훗날 이 시간을 돌아봤을 때, 무엇이 남았다고 말하고 싶나요?

Tech a Break는 앞으로도 이런 질문을 품고, 한 사람의 시간과 문장을 천천히 따라가 보려 합니다.

Interviewee Profile

B - 더 나은 방식과 더 나은 팀은 무엇인지 고민하는 프로덕트 디자이너.

The skills learned over years, the instincts refined through repetition, the name of a profession that at some point begins to feel natural. These things settle somewhere deeper than a simple resume. They can become a quiet certainty about what kind of person I am, what I am capable of, and what kind of life I will go on to live.

So when that certainty begins to shake, it does not end as a simple change of plans. You start asking whether the time you have built was truly useful, how easily the future you believed in can change, and whether, even after that, you are still someone who can keep doing something.

Inpyo Hong’s story seemed to begin from that very question.

His first future was in the sky. He majored in flight operations and earned a fixed-wing private pilot license. He said it took about four years, from his military service to the point when he obtained his pilot license. But after COVID, that path was cut off. In his response, he wrote, “All I had were manned and unmanned aircraft pilot certifications, and outside of getting a job at an airline, they were truly useless.”

I stayed with that sentence for a long time. The feeling of several years of a person’s accumulated time suddenly taking on a different meaning the moment the world changes. Perhaps the anxiety Inpyo feels now in the face of technological change is not something entirely new, but another face of a question he has already passed through with his whole body.

Today, he builds and operates Enhanz and Bondr. He now develops products himself, something he could not do before, creates tools that reduce people’s repetitive work, and at the same time asks whether the products he is making will continue to be necessary for humans. What stayed with me most clearly from his answers was not, “What has he become able to build?”

It was this question instead.

What kind of state of mind does it take to keep doing today’s work, even while knowing the future may change again?

A New Language That Entered Through Repetitive Work

Even after that break, Inpyo did not stand still. He participated in the ModuLabs AI Bootcamp, and while pursuing his pilot license, he also worked as a tennis coach and ran a YouTube channel that grew to as many as 10,000 subscribers. That experience later led him to become a content marketer at Speak. On the partnerships team, he handled influencer collaborations and corporate partnerships, which brought him closer to automation.

What is interesting is that AI did not first enter Inpyo’s life as the language of models or research. AI first arrived as a way to ease the repetition and fatigue of work. He became interested in AI while connecting GPT-3.5 with Google Apps Script, sending API requests, and automating repetitive tasks in real work.

In other words, before AI was a “future technology” for Inpyo, it was already a tool that could help the person right in front of him work less like a machine part. That starting point feels important. His sense of AI grew less from the appeal of the technology itself than from a desire to create an environment where people could focus on more important work.

The Moment Humans No Longer Have to Be the Users

But that is also where Inpyo’s fear begins. Until now, no matter how powerful a technology was, it still had to pass through the human user. No matter how fast and convenient cars become, not everyone can drive. No matter how excellent Excel is, not everyone can use Excel well. The spread of technology has always been limited by the pace at which humans can learn and accept it.

But the idea of the AI agent era shakes that premise. If AIs can hand work to one another, and tasks can move forward even when humans are not using the technology directly, then technology no longer has to wait for the speed of human users. Inpyo said this is what frightens him most.

“What frightens me most right now is the fact that humans do not have to be the users. If AIs can do certain tasks among themselves, then the degree to which humans accept a technology is no longer something that needs to be considered.”

This sentence touches the anxiety of the AI era with unusual precision. We usually say we are afraid AI will replace jobs, but Inpyo’s fear is rooted somewhere deeper. It is not simply that certain roles may disappear. It is the feeling that the human being’s place as the central user of technology may begin to shake. Until now, technology had to help humans. In the future, technology may not need to pass through humans at all.

If that is true, what becomes of products made for humans? How long will the software and UI, dashboards and workflows we are building now remain necessary? Inpyo does not avoid this question.

“In this context, I often wonder whether the ‘tools for humans’ I am making now are only a business that can exist briefly during the transition period toward AI agents. And that sometimes leads to the sad thought: are the humans who use this product humans who will eventually become obsolete?”

Reading that sentence felt quite cold. The mind of someone who is building products to help humans, while also imagining that the humans using those products may one day be called lagging beings within the future narrative of technology. The mind of someone who still has to keep making those products. This is where the most important tension in Inpyo’s story lies.

People who use AI well know what AI makes possible. But people who use it from very close range also come to know what AI makes frightening.

Why He Still Builds Products for People

The two products Inpyo operates, Enhanz and Bondr, have different forms, but they share one thing in common. Both help people get their work done with less friction. Enhanz is an AI ID photo service that helps users quickly create the photos they need. Bondr is a campaign management tool for in-house influencer marketing teams, a product that tries to bring email, data, AI, and outreach into one place.

In Bondr especially, Inpyo’s own past remains strongly present. At Speak, he worked on partnerships and influencer collaborations, and he saw firsthand how much practitioners are worn down by repetitive tasks and manual work. So the people he had in mind when creating Bondr were not an abstract customer segment.

“Especially in Bondr’s case, I made it while thinking of the interns who are worn down like machine parts at so many brands. Of course, I was one of those interns too, and years later, seeing that everyone was still working in similar ways, I made it while thinking, there must be a better way...”

Inpyo said he is “not especially tender-hearted,” but in this passage I felt his tenderness appearing in a different form. It is not the tenderness of emotionally caring for someone. It is the kind of tenderness that cannot simply watch a structure where people are used like machine parts and leave it alone. It is the belief that, rather than checking 100 rows of a spreadsheet one by one, it is more meaningful to think about which product is right for this person, and how to give them a more useful experience.

So for him, a good product is not simply one that automates more work. It is closer to an environment that lets people step away from less important tasks and ask more important questions.

But this belief takes on a more complicated shape in the acceleration of AI. He still believes products for people matter, yet he cannot erase the thought that an era in which products for people no longer make sense may be just around the corner. In his second response, Inpyo put it this way.

“Because it is hard to predict the future, I think I live with the idea that I should focus on today for now. YC now talks about an era where we should make products for agents rather than people, but even so, I still think products for people are important.”

This sentence is neither optimism nor pessimism. It is closer to the sentence of a practitioner holding on between the two. Perhaps an era in which products for people no longer make sense will come. But we do not know whether that will be in one year or three. So for now, focus on what can be done now. Inpyo’s stance is not pretending the future away. It is closer to acknowledging that the future cannot be known, and even after that, refusing to let go of today’s work.

When the Standard for Knowing Begins to Shift

For Inpyo, who uses AI deeply, another major question is the changing sense of what it means to “know.” In the past, knowing meant having something memorized. In open-book exams, it meant knowing where to look. But now that AI can organize so many answers for us, Inpyo finds himself asking the question again: Do I really know this, or have I learned how to find and assemble good answers?

“When I took exams in school, I think the standard for ‘knowing’ was ‘what I had memorized.’ In university, when exams were open book, I think the standard for ‘knowing’ became ‘knowing where to look.’ I still do not know what the definition of knowing will become in the present age.”

This change is not simply a change in study methods. From a person who memorizes, to a person who knows how to find things. And now, to a person who has to ask better questions of AI and judge the limits of its answers. The standard keeps moving. But Inpyo does not accept this movement easily. AI gives plausible answers to almost anything, but it is hard to trust with 100 percent certainty that those answers are truly correct. At the same time, people’s words are not always 100 percent fact-checked either, so he asks himself whether perhaps that is a similar matter too.

That hesitation felt important to me. In the AI era, the dangerous person may not be the one who leaves what they do not know as unknown, but the one who too easily begins pretending to know what they do not know. Inpyo is standing still before precisely that risk. More than the ability to answer quickly, he has the sense to ask how far he can take responsibility for this answer. Perhaps in the future, “knowing” will become less about putting more information into one’s head and more about recognizing the sources and limits of the answers one depends on.

The hesitation Inpyo holds onto, then, looked less like a weakness than like a sensitivity this era needs. It is the attitude of using AI’s answers, while not immediately mistaking them for one’s own knowledge. It is the attitude of continuing to remain aware of the gap between a quick answer and responsible understanding.

How to Separate the Fun of Building from the Work That Must Be Done

There is another practical layer to Inpyo’s story. AI made it possible for him to develop products, something he had long wanted to do. He said that while working on the U.S. team at the skincare brand Anua, he realized how important it is to make and sell products one genuinely likes. At Speak, he was so interested in the product that he felt he knew it better than the PMs did. But when he was explaining a skincare brand, he felt a sense of alienation from himself as he repeated things he had memorized.

That experience remained in the background when he later came to build Enhanz and Bondr. But Inpyo did not package even this part neatly.

“To be honest, both Enhanz and Bondr began less from ‘I am making a product I love’ and more from ‘I want to try making a product myself.’ Even so, compared with working on the skincare brand, I am having much more fun with them, so I am satisfied for now.”

This honesty makes Inpyo feel more three-dimensional. We often want to summarize a founder’s story as a deep love for a problem. But the actual starting point is often messier. There was a standard of wanting to make a product he liked, and at the same time, the excitement of wanting to make something himself, anything. The fact that AI made product development possible, when it had not been possible before, was itself thrilling.

But fun and what must be done are different things. In a meeting where they were supposed to discuss ways to increase sign-ups and revenue for Enhanz, he said they ended up talking only about product development and hardly at all about marketing. The excitement of being able to build had grown so large that it pushed aside the other work required to actually run a business.

“But what is fun and what needs to be done clearly have to be separated. It took me some time to recognize that. In this context, I divide the work into areas like product development, marketing, and customer support, and intentionally allocate time to each.”

For builders in the AI era, this sentence sounds like an important warning. AI makes building too much fun. It allows one person to try development, design, automation, and operations that once were hard even to approach. But the fun of building a product is not the whole of what keeps a product alive. The work of understanding customers, creating the message, supporting them, selling, and listening again still remains.

So Inpyo began separating the modes within himself. He distinguishes product development, marketing, and customer support, and intentionally distributes his time. This is not simply time management. It is also a way of reorganizing an identity that can become more easily scattered in the AI era. Am I a builder right now, a marketer, an operator, a founder? The answer can change several times in a single day, which is why it has to be divided more consciously.

How Will Humans Treat People Who Are No Longer Useful?

The heaviest question in this interview was, in the end, about human usefulness. Inpyo asked this in his first response.

“If I, a human, become no longer useful in the future, should I, a human, do nothing now?”

He answered no. He said we should do our best at what we can do right now. Since we do not know exactly when we may become no longer useful, it is too early to give up already. That answer seems firm, but beneath it there is a clear fear. He does not imagine a future in which human value disappears in merely abstract terms. He also sees the anxiety of how other humans will treat people who are no longer useful.

In his second response, he wrote:

“I think it may be because, fundamentally, I believe humans are selfish beings. When I imagine how selfish humans will treat people who are no longer useful, my imagination tends to go in a more negative direction.”

This is not an easy passage to comfort away. The prospect that AI will take over many tasks and humans will become freer has been repeated for a long time. But Inpyo sees, before that utopian imagination, the reality that humans still evaluate one another, rank one another, and treat one another according to usefulness. He says the important question is not whether it is a utopia or not; if humans exist, inequality seems inevitably likely to exist too.

That is why, when Inpyo speaks of the kindness of products for humans, that kindness becomes more urgent. He asks whether future products will truly be kind to humans. When AI comes to do much of what humans used to do, he says he does not think AI, or other humans, will look kindly at humans who do nothing.

“Still, if products for humans remain, I think they may be products that care about human emotions.”

I felt this sentence was one of the quietest conclusions of the interview. If products for humans remain, they may not simply be products that provide more convenient functions for humans. They may be products that do not find a person’s emotions, hesitations, and fears bothersome, even when humans are no longer at the center of efficiency. Products that do not look even at humans doing nothing only through the standard of usefulness. Perhaps kindness in the AI era will take that kind of form.

The Weight of Saying We Should Focus on Today

Inpyo is not optimistic about the future. But he is not stopped by pessimism either. This balance repeats throughout his answers. We do not know what will happen in the future. An era in which products for people no longer make sense may truly be just around the corner. AI is developing so quickly that he does not know how long he can hold onto the belief that important judgments still belong to humans. But that does not mean it is time to do nothing now.

In his second response, he said:

“I think I will spend each day taking an interest in advancing technologies and trying different things, while at the same time focusing on what I can do and what I need to do. I do not want worries or depression about the future to affect the present.”

This sentence may look ordinary, but after passing through the whole of this piece, it does not sound light at all. Saying we should focus on today does not mean refusing to think about the future. It is closer to the stance chosen by someone who has thought too much about the future, so that its weight does not steal the whole of the present.

Inpyo said that when he looks back on this time someday, he hopes to remember it as a time when he did not give up and did his best.

“As someone who did his best in that moment, no matter how bleak the future may be. And if possible, as a time when I understood how to coexist with AI, and lived well with people, and with AI.”

There is no grand declaration in this sentence. No certainty that he will change the world, no optimism that humans will surely win. There is only the hope to be remembered as one person who did his best in that moment. Perhaps because of that plainness, this sentence stayed with me for a long time. When so much language in the AI era moves between exaggerated possibility and exaggerated fear, Inpyo’s sentence stands in a much more human place between them.

We will continue to be shaken often. We will keep asking whether what we know is really knowing, whether the products we make will last, whether the work we are doing now will still have meaning several years from now. But perhaps the fact that these questions do not yet have answers does not mean we need to put down all of today’s work. The fact that the future is frightening and the attitude of living earnestly in the present do not contradict each other. Perhaps the most honest present begins when those two feelings exist together.

Inpyo Hong is someone who uses AI as deeply as anyone, yet does not avoid the questions AI leaves behind for humans. Even after the clear future of becoming a pilot was cut off, he kept being curious. He encountered AI through the repetitive work of marketing and partnerships. Now, as he builds products, he is asking again about human usefulness, knowing, and kindness.

As I followed his story, I found myself thinking for a long time about this question.

Even in an age when usefulness is shaken, what gives us a reason to keep doing today’s work?

Inpyo’s answer is not yet a completed theory. Perhaps that is why it is more trustworthy. The future is exciting and frightening, but focus on what you can and must do today. Even if you do not know how long products for humans will remain valid, care about the time and emotions of the people using this product right now. Do not mistake the answers AI gives for your own knowledge, and keep asking how far you can take responsibility for those answers.

In an age when the standard for usefulness is shaking, what he is holding onto is not a great certainty, but these small attitudes. And perhaps living with AI, in the end, is something close to practicing these attitudes one day at a time.

When do you feel these days that you are still a useful person? Conversely, have you ever watched AI do so many things so quickly and felt shaken in what you believed you knew, or in what you believed you needed to do?

Tech a Break will continue to carry questions like these and slowly follow one person’s time and words.

Interviewee Profile

Inpyo Hong - A person who is both excited and afraid about what the future may become, but who lives earnestly in the present.

Social Link: Inpyo Hong | LinkedIn

몇 년을 들여 배운 기술, 반복해서 익힌 감각, 어느 순간 자연스럽게 붙은 직업의 이름. 그런 것들은 단순한 이력보다 조금 더 깊은 곳에 자리합니다. 내가 무엇을 할 수 있는 사람인지, 앞으로 어떤 삶을 살게 될지에 대한 조용한 확신이 되기도 합니다.

그래서 그 확신이 흔들리는 순간은 단순히 계획이 바뀌는 일로 끝나지 않습니다. 내가 쌓아온 시간이 정말 쓸모 있는 것이었는지, 내가 믿고 있던 미래가 얼마나 쉽게 바뀔 수 있는지, 그리고 그다음에도 나는 계속 무언가를 해나갈 수 있는 사람인지 묻게 됩니다.

홍인표님의 이야기는 바로 그 질문에서 시작하는 것처럼 보였습니다.

그의 첫 미래는 하늘에 있었습니다. 항공운항을 전공했고, 고정익 자가용 조종사 면허를 땄습니다. 군 복무 시절부터 조종사 자격증을 취득하기까지 4년 정도가 걸렸다고 했습니다. 그런데 코로나 이후 그 길은 끊겼습니다. 그는 답변에서 “갖고 있는 게 유, 무인기 조종 자격증 밖에 없는데 항공사 취업 외 정말 쓸모 없는 것들이었다”고 적었습니다.

저는 이 문장에서 오래 멈췄습니다. 한 사람이 몇 년 동안 쌓아온 시간이, 세계가 바뀌는 순간 갑자기 다른 의미가 되어버리는 감각. 어쩌면 지금 홍인표님이 기술의 변화 앞에서 느끼는 불안은 완전히 새로운 것이 아니라, 이미 한 번 몸으로 지나온 질문의 다른 얼굴일지도 모릅니다.

지금 그는 인핸즈와 본더를 만들고 운영합니다. 이전에는 할 수 없던 제품 개발을 직접 해내고, 사람들의 반복적인 일을 줄이는 도구를 만들고, 동시에 자신이 만드는 제품이 앞으로도 인간에게 필요한 것인지 묻습니다. 그의 답변에서 가장 선명하게 남은 것은 “무엇을 만들 수 있게 되었는가”가 아니었습니다.

오히려 이런 질문이었습니다.

미래가 다시 바뀔지도 모른다는 걸 알면서도, 오늘의 일을 계속한다는 건 어떤 마음일까.

반복 노동 속에서 들어온 새로운 언어

그 단절 이후에도 인표님은 멈춰 있지 않았습니다. 모두의연구소 AI 부트캠프에 참여했고, 조종사 면허 취득 중 테니스 코치와 유튜브 채널을 운영해 최대 구독자 1만 명까지 키운 경험도 있었습니다. 이 경험은 이후 스픽 콘텐츠 마케터로 이어졌고, 파트너십팀에서 인플루언서 협업과 기업 제휴를 맡으며 자동화에 더 가까워지는 계기가 되었습니다.

흥미로운 것은, 인표님에게 AI가 처음부터 모델이나 연구의 언어로 들어온 것이 아니라는 점입니다. AI는 먼저 일의 반복과 피로를 덜어주는 방식으로 들어왔습니다. GPT-3.5와 Google Apps Script를 연결해 API 요청을 보내고, 실무의 반복 작업을 자동화하는 과정에서 그는 AI에 흥미를 느꼈습니다.

그러니까 인표님에게 AI는 ‘미래 기술’이기 전에, 이미 눈앞에 있는 사람이 덜 부품처럼 일하게 만드는 도구였습니다. 이 출발점은 중요해 보입니다. 그의 AI 감각은 기술 그 자체의 매력보다, 사람이 더 중요한 일에 집중할 수 있는 환경을 만들고 싶다는 마음에서 자라났기 때문입니다.

인간이 더 이상 사용자가 아니어도 되는 순간

그런데 바로 그 지점에서 인표님의 두려움도 시작됩니다. 지금까지의 기술은 아무리 강력해도 결국 인간이라는 사용자를 통과해야 했습니다. 자동차가 아무리 빠르고 편리해도 모든 사람이 운전할 수 있는 것은 아니고, 엑셀이 아무리 뛰어나도 모든 사람이 엑셀을 잘 쓰는 것은 아닙니다. 기술의 확산에는 늘 인간의 학습 속도와 수용 능력이라는 제한이 있었습니다.

하지만 AI agent 시대의 상상은 이 전제를 흔듭니다. AI끼리 일을 주고받고, 인간이 직접 사용하지 않아도 작업이 진행될 수 있다면, 기술은 더 이상 인간 사용자의 속도에 맞춰 기다릴 필요가 없어집니다. 인표님은 바로 이 점이 가장 두렵다고 말했습니다.

“지금 가장 두려움을 느끼고 있는 것은 인간이 사용자가 아니어도 된다는 점인데요. AI끼리 어떤 작업을 할 수 있다면 인간의 기술 수용 정도는 이제 고려 대상이 아니게 되기 때문입니다.”

이 문장은 AI 시대의 불안을 매우 정확하게 건드립니다. 우리는 보통 AI가 일자리를 대체할까 봐 두렵다고 말하지만, 인표님의 두려움은 조금 더 깊은 곳에 있습니다. 단순히 어떤 직무가 사라지는 문제가 아니라, 인간이 기술의 중심 사용자라는 자리가 흔들릴 수 있다는 감각입니다. 지금까지 기술은 인간을 도와야 했습니다. 그런데 앞으로의 기술은 인간을 거치지 않아도 될지 모릅니다.

그렇다면 인간을 위한 제품은 무엇이 될까요. 지금 우리가 만들고 있는 소프트웨어와 UI, 대시보드와 워크플로는 과연 얼마나 오래 필요할까요. 인표님은 이 질문을 피하지 않습니다.

“이런 맥락에서 지금 만들고 있는 ‘인간을 위한 툴’은 AI agent 과도기에 잠깐 할 수 있는 비즈니스인가?라는 고민을 종종하게됩니다. 그리고 이 제품을 써주는 인간은 언젠가 도태될 인간일까?라는 슬픈 생각으로 이어지기도 하고요.”

이 문장을 읽는 일은 꽤 서늘했습니다. 인간을 돕는 제품을 만들면서, 동시에 그 제품을 쓰는 인간이 미래의 기술 서사 안에서는 뒤처진 존재로 불릴지도 모른다고 상상하는 마음. 그럼에도 그 제품을 계속 만들어야 하는 사람의 마음. 여기에 인표님 이야기의 가장 중요한 긴장이 놓여 있습니다.

AI를 잘 쓰는 사람은 AI가 무엇을 가능하게 하는지 압니다. 하지만 너무 가까이에서 쓰는 사람은, AI가 무엇을 불안하게 만드는지도 함께 알게 됩니다.

그래도 사람을 위한 제품을 만드는 이유

인표님이 운영하는 두 제품, 인핸즈와 본더는 서로 다른 모양을 하고 있지만 한 가지 공통점을 갖고 있습니다. 둘 다 사람들이 덜 번거로운 방식으로 자신의 일을 해낼 수 있게 돕는 제품입니다. 인핸즈는 AI 증명사진 서비스로, 사용자가 빠르게 필요한 사진을 만들 수 있도록 돕습니다. 본더는 인하우스 인플루언서 마케팅 팀을 위한 캠페인 관리 툴로, 이메일과 데이터, AI, 아웃리치 과정을 한곳에 묶으려는 제품입니다.

특히 본더에는 인표님 자신의 과거가 진하게 남아 있습니다. 그는 스픽에서 파트너십과 인플루언서 협업을 맡았고, 실무자가 얼마나 많은 반복 작업과 수작업 사이에서 소모되는지 직접 봤습니다. 그래서 본더를 만들 때 떠올린 사람들도 추상적인 고객군이 아니었습니다.

“특히, 본더와 같은 경우 수많은 브랜드에서 부품처럼 갈려나가는 인턴분들을 생각하며 만들긴했습니다. 물론, 저도 그 인턴 중 하나였는데 몇 년이 지나도 다들 비슷하게 일하고 있는 것을 보면서 더 좋은 방법이 있을텐데...라는 생각을 하며 만들었어요.”

인표님은 자신이 “엄청 다정한 편은 아니다”라고 말했지만, 저는 이 대목에서 오히려 그의 다정함이 조금 다른 방식으로 드러난다고 느꼈습니다. 그것은 누군가를 감정적으로 보살피는 다정함이라기보다, 사람이 부품처럼 쓰이는 구조를 그냥 두고 보지 못하는 종류의 다정함입니다. 스프레드시트의 100개 행을 하나하나 확인하는 일보다, 이 사람에게는 어떤 제품이 맞을지, 어떻게 해야 더 쓸모 있는 경험을 줄 수 있을지 고민하는 일이 더 의미 있다고 믿는 마음.

그래서 그에게 좋은 제품은 단순히 더 많은 일을 자동화하는 것이 아닙니다. 사람이 덜 중요한 일에서 빠져나와 더 중요한 질문을 할 수 있게 만드는 환경에 가깝습니다.

하지만 이 믿음은 지금 AI의 가속 앞에서 더 복잡한 모양이 됩니다. 사람을 위한 제품이 여전히 중요하다고 믿으면서도, 동시에 사람을 위한 제품이 말이 안 되는 시대가 정말 코앞일 수 있다는 생각을 지울 수 없기 때문입니다. 2차 답변에서 인표님은 이렇게 말했습니다.

“미래를 예측하기 어려우니 일단 오늘에 집중하자는 생각을 하고 사는 것 같아요. YC에서도 이제는 사람이 아닌 에이전트를 위한 제품을 만들어야한다고 말하는 시대지만, 사실 그럼에도 여전히 사람을 위한 제품은 중요하다고 생각해서요.”

이 문장은 낙관도 비관도 아닙니다. 오히려 둘 사이에서 버티는 실무자의 문장에 가깝습니다. 어쩌면 사람을 위한 제품이 말이 안 되는 시대가 올지도 모른다. 하지만 그게 1년 뒤인지, 3년 뒤인지 우리는 모른다. 그러니 지금은 지금 할 수 있는 일에 집중한다. 인표님의 태도는 미래를 모르는 척하는 것이 아니라, 미래를 알 수 없다는 사실을 인정한 뒤에도 오늘의 일을 내려놓지 않는 쪽에 가깝습니다.

안다는 것의 기준이 흔들릴 때

AI를 깊게 쓰는 인표님에게 또 하나의 큰 질문은 ‘안다’는 감각의 변화입니다. 예전에는 암기한 것을 아는 것이 중요했고, 오픈북 시험에서는 어디서 찾아야 하는지 아는 것이 중요했습니다. 그런데 AI가 많은 답을 대신 정리해주는 지금, 인표님은 다시 묻습니다. 나는 지금 이걸 정말 아는 걸까, 아니면 좋은 답을 찾아내고 조합하는 법을 알게 된 걸까.

“학교 다니면서 시험을 볼때는 ‘안다는 것’의 기준이 ‘내가 암기하고 있는 것’이었다고 생각합니다. 대학에서 오픈북으로 시험 보는 경우는 ‘내가 어디서 찾아야하는지 아는 것’이 ‘안다는 것’의 기준이었던 것 같구요. 아직 현 시대의 안다는 것의 정의가 뭐가 될지 잘 모르겠습니다.”

이 변화는 단순히 공부 방식의 변화가 아닙니다. 암기하는 사람에서, 찾아낼 줄 아는 사람으로. 그리고 이제는 AI에게 좋은 질문을 던지고 답의 한계를 판단해야 하는 사람으로. 기준은 계속 이동하고 있습니다. 그런데 인표님은 이 이동을 쉽게 받아들이지 않습니다. AI가 무엇이든 그럴듯하게 답해주지만, 그 답이 정말 정확한지 100% 신뢰하기 어렵기 때문입니다. 동시에 사람들의 말이라고 해서 늘 100% 팩트체크가 된 것도 아니니, 어쩌면 그것도 비슷한 일인지 모르겠다고 스스로 되묻습니다.

이 망설임이 저는 중요하게 느껴졌습니다. AI 시대에는 모르는 것을 모르는 채로 둔 사람이 아니라, 모르는 것을 너무 쉽게 아는 척하게 되는 사람이 더 위험할 수 있습니다. 인표님은 바로 그 위험 앞에서 멈춰 서 있습니다. 빠르게 답할 수 있는 능력보다, 이 답을 내가 어디까지 책임질 수 있는지 묻는 감각. 어쩌면 앞으로의 ‘안다’는 것은 더 많은 정보를 머릿속에 넣는 일이 아니라, 내가 의지하고 있는 답의 출처와 한계를 자각하는 능력에 가까워질지도 모르겠습니다.

인표님이 붙잡고 있는 망설임은 그래서 약점이라기보다, 오히려 이 시대에 필요한 감각처럼 보였습니다. AI의 답을 활용하되, 그것을 곧바로 자기 앎으로 착각하지 않으려는 태도. 빠른 답과 책임 있는 이해 사이의 간극을 계속 의식하는 태도 말입니다.

제품을 만드는 재미와 해야 할 일을 나누는 법

인표님의 이야기에는 또 하나의 현실적인 층위가 있습니다. AI는 그가 오래 하고 싶었던 제품 개발을 가능하게 해주었습니다. 그는 스킨케어 브랜드 아누아 미국팀에서 일하며, 자신이 진심으로 좋아하는 제품을 만들고 파는 것이 얼마나 중요한지 느꼈다고 했습니다. 스픽에서는 PM들보다도 제품을 더 잘 알고 있다고 할 만큼 관심이 많았지만, 스킨케어 브랜드를 설명할 때는 외운 내용을 반복하는 자기 모습에서 이질감을 느꼈습니다.

그 경험은 이후 인핸즈와 본더를 만들게 된 배경에 남아 있습니다. 다만 인표님은 이 부분도 매끈하게 포장하지 않았습니다.

“솔직히 말하면, 인핸즈와 본더 모두 ‘좋아하는 제품을 만들고 있다’보다는 ‘제품을 직접 만들어 보고 싶다’에서 시작된 프로젝트에요. 그럼에도 스킨케어 브랜드 업무 대비 훨씬 재밌게 하고 있어서 지금은 만족하고 있습니다.”

이 솔직함은 인표님을 더 입체적으로 보여줍니다. 우리는 자주 창업자의 이야기를 ‘문제에 대한 깊은 사랑’으로 정리하고 싶어 합니다. 하지만 실제 시작점은 조금 더 어수선할 때가 많습니다. 좋아하는 제품을 만들고 싶다는 기준이 있었고, 동시에 무엇이든 직접 만들어보고 싶다는 흥분이 있었습니다. AI 이전에는 할 수 없었던 제품 개발이 가능해졌다는 사실 자체가 너무 신났습니다.

그런데 재미와 해야 할 일은 다릅니다. 인핸즈의 회원가입과 매출 증대 방안을 논의해야 하는 자리에서, 정작 제품 개발 이야기만 하고 마케팅 이야기는 거의 하지 않았던 경험이 있었다고 했습니다. 만들 수 있게 되었다는 흥분이 너무 커서, 실제로 사업을 굴리기 위해 필요한 다른 일들을 밀어냈던 것입니다.

“근데 재밌는 것과 해야하는 것은 분명히 분리해야죠. 그것을 인지하는데 시간이 좀 걸렸어요. 이 맥락에서 제품 개발 / 마케팅 / 고객 지원 등 업무 영역을 나눠놓고 의도적으로 시간을 분배하고 있습니다.”

AI 시대의 빌더에게 이 문장은 꽤 중요한 경고처럼 들립니다. AI는 만드는 일을 너무 재미있게 만들어줍니다. 이전에는 접근조차 어려웠던 개발과 디자인, 자동화와 운영을 혼자서도 시도할 수 있게 해줍니다. 하지만 제품을 만드는 재미가 곧 제품을 살아남게 하는 일 전체는 아닙니다. 고객을 이해하고, 메시지를 만들고, 지원하고, 팔고, 다시 듣는 일은 여전히 남습니다.

인표님은 그래서 자신 안의 모드를 나누기 시작했습니다. 제품 개발, 마케팅, 고객 지원을 구분하고, 의도적으로 시간을 배분합니다. 이건 단순한 시간 관리가 아니라, AI 시대에 더 쉽게 흐트러지는 정체성을 다시 정리하는 일이기도 합니다. 나는 지금 빌더인가, 마케터인가, 운영자인가, 창업자인가. 그 답은 하루 안에서도 여러 번 바뀌고, 그래서 더 의식적으로 나눠야 합니다.

쓸모 없어진 인간을 인간은 어떻게 대할까

이번 인터뷰에서 가장 무거운 질문은 결국 인간의 쓸모에 관한 것이었습니다. 인표님은 1차 답변에서 이렇게 물었습니다.

“앞으로 내(인간)가 쓸모 없어진다면, 나(인간)는 지금 아무것도 안해야 하는가?”

그는 아니라고 답했습니다. 지금 당장 할 수 있는 일에 최선을 다해야 한다고 했습니다. 내가 쓸모없어지는 시점이 정확히 언제인지 모르는데, 벌써 포기하는 것은 너무 이르다고 말했습니다. 이 답은 단단해 보이지만, 그 아래에는 분명한 두려움이 있습니다. 그는 인간의 가치가 사라지는 미래를 그저 추상적으로 상상하지 않습니다. 쓸모 없어진 인간을 다른 인간이 어떻게 대할지에 대한 불안도 함께 봅니다.

2차 답변에서 그는 이렇게 적었습니다.

“기본적으로 인간은 이기적인 존재라 생각하기 때문인 것 같습니다. 이기적인 인간이 쓸모 없어진 인간을 어떻게 대할 것인가에 대해 부정적인 상상이 더 크게 드는 것 같아요.”

이 대목은 쉽게 위로하기 어렵습니다. AI가 많은 일을 대신해주면 인간은 더 자유로워질 것이라는 전망은 오래전부터 반복되어 왔습니다. 하지만 인표님은 그런 유토피아적 상상보다, 여전히 인간이 인간을 평가하고 서열화하고 쓸모로 대하는 현실을 먼저 봅니다. 유토피아인지 아닌지가 중요한 것이 아니라, 인간이 있다면 불평등은 어쩔 수 없이 존재할 것 같다고 말합니다.

그래서 인표님이 인간을 위한 제품의 다정함을 말할 때, 그 다정함은 더 절실해집니다. 그는 미래의 제품들이 과연 인간에게 다정할지 묻습니다. 인간이 하던 많은 일을 AI가 대신하게 되었을 때, AI가 혹은 다른 인간이 아무 일도 하지 않는 인간을 다정하게 바라봐주지 않을 것 같다고 말합니다.

“그래도 인간을 위한 제품이 남아있다면, 인간의 감정에 관심을 갖어주는 제품이지 않을까 싶어요.”

저는 이 문장이 이번 인터뷰의 가장 조용한 결론 중 하나라고 느꼈습니다. 인간을 위한 제품이 남는다면, 그것은 단지 인간에게 더 편리한 기능을 제공하는 제품이 아닐지도 모릅니다. 인간이 더 이상 효율의 중심에 있지 않을 때에도, 그 사람의 감정과 망설임과 두려움을 귀찮아하지 않는 제품. 아무 일도 하지 않는 인간까지도 쓸모의 기준으로만 바라보지 않는 제품. AI 시대의 다정함은 어쩌면 그런 모양을 하게 될지도 모르겠습니다.

오늘에 집중한다는 말의 무게

인표님은 미래를 낙관하지 않습니다. 그렇다고 비관 속에 멈춰 있지도 않습니다. 이 균형은 그의 답변 곳곳에서 반복됩니다. 미래가 어떻게 될지 모른다. 사람을 위한 제품이 말이 안 되는 시대가 정말 코앞일 수도 있다. AI가 너무 빠르게 발전하고 있어서, 중요한 판단은 아직 인간의 몫이라는 믿음을 얼마나 오래 붙잡을 수 있을지 모르겠다. 하지만 그래서 지금 아무것도 하지 않는 것은 너무 이르다.

그는 2차 답변에서 이렇게 말했습니다.

“진보되는 기술에 대한 관심을 갖고 이런저런 시도를 해보지만, 동시에 내가 할 수 있고, 해야하는 것에 집중하며 하루를 보낼 것 같아요. 미래에 대한 걱정/우울함이 현재까지 영향을 주지는 않았으면 좋겠어서요.”

이 문장은 평범해 보이지만, 이번 글 전체를 통과하고 나면 전혀 가볍게 들리지 않습니다. 오늘에 집중한다는 말은 미래를 생각하지 않겠다는 뜻이 아닙니다. 오히려 미래를 너무 많이 생각해본 사람이, 그 무게에 현재를 통째로 빼앗기지 않기 위해 고르는 태도에 가깝습니다.

인표님은 언젠가 이 시기를 돌아봤을 때, 포기하지 않고 최선을 다했던 시기로 기억되었으면 좋겠다고 했습니다.

“아무리 미래가 암울하다고 하더라도, 그 순간에 최선을 다했던 한 사람으로. 그리고 가능하다면 AI와 공존할 수 있는 방법에 대해 이해하고, 사람들과, 그리고 AI와 함께 잘 살아갔던 시기로.”

이 문장에는 큰 선언이 없습니다. 세상을 바꾸겠다는 확신도, 인간은 반드시 승리할 것이라는 낙관도 없습니다. 다만 그 순간에 최선을 다했던 한 사람으로 기억되고 싶다는 바람이 있습니다. 저는 오히려 그 담백함 때문에 이 문장이 오래 남았습니다. AI 시대의 많은 말들이 과장된 가능성과 과장된 공포 사이를 오갈 때, 인표님의 문장은 그 사이의 훨씬 인간적인 지점에 서 있습니다.

우리는 앞으로도 자주 흔들릴 것입니다. 내가 아는 것이 정말 아는 것인지, 내가 만드는 제품이 오래 남을지, 내가 지금 하는 일이 몇 년 뒤에도 의미가 있을지 계속 묻게 될 것입니다. 하지만 그 질문들이 아직 답을 갖지 못했다고 해서 오늘의 일을 모두 내려놓을 필요는 없을지도 모릅니다. 미래가 두렵다는 사실과 현재를 열심히 산다는 태도는 서로 모순되지 않습니다. 오히려 가장 정직한 현재는 그 두 감각이 함께 있을 때 시작되는 것인지도 모릅니다.

홍인표님은 AI를 가장 깊게 쓰면서도, AI가 인간에게 남기는 질문을 피하지 않는 사람입니다. 조종사라는 선명한 미래가 끊긴 뒤에도 계속 궁금해했고, 마케팅과 파트너십의 반복 노동 속에서 AI를 만났고, 이제는 제품을 만들며 인간의 쓸모와 앎과 다정함을 다시 묻고 있습니다.

그의 이야기를 따라가며 저는 이 질문을 오래 생각하게 되었습니다.

쓸모가 흔들리는 시대에도, 우리는 무엇을 이유로 오늘의 일을 계속할 수 있을까.

인표님의 답은 아직 완성된 이론이 아닙니다. 어쩌면 그래서 더 믿을 만합니다. 미래가 기대되고 무섭지만, 오늘 할 수 있고 해야 하는 일에 집중하는 것. 사람을 위한 제품이 언제까지 유효할지 알 수 없어도, 지금 이 제품을 쓰는 사람의 시간과 감정에 관심을 갖는 것. AI가 준 답을 그대로 자기 앎으로 착각하지 않고, 그 답을 어디까지 책임질 수 있는지 계속 묻는 것.

쓸모의 기준이 흔들리는 시대에, 그가 붙잡고 있는 것은 거대한 확신이 아니라 이런 작은 태도들입니다. 그리고 어쩌면 우리가 AI와 함께 살아간다는 말도, 결국은 이런 태도를 하루씩 연습하는 일에 가까울지 모르겠습니다.

여러분은 요즘 무엇을 할 때 내가 여전히 쓸모 있는 사람이라고 느끼시나요? 반대로 AI가 너무 빨리 많은 일을 해내는 모습을 보며, 내가 알고 있다고 믿었던 것과 내가 해야 한다고 믿었던 일이 흔들린 적은 없나요?

Tech a Break는 앞으로도 이런 질문을 품고, 한 사람의 시간과 문장을 천천히 따라가 보려 합니다.

Interviewee Profile

홍인표 - 미래가 어떻게 될까 기대도 되고 무섭기도하지만, 현재를 열심히 살아가는 사람.

SNS 링크: Inpyo Hong | LinkedIn

“Could I take a shot at that?”

That sentence kept coming back to me throughout this interview. It was not going to raise her salary. It was not part of her main job. There was no senior designer nearby who could show her the way. Still, Jaeun raised her hand first. Later, she explained it plainly: it looked interesting, and she did not want to miss it. But that short sentence seems to explain a great deal about the life she has been building. Someone who moves first out of curiosity rather than certainty. Someone who leans toward a world she does not yet fully understand, rather than staying on a road that already has a name.

“The process of making something from zero to one just looked so fun.”

Today, Jaeun is a practitioner who has designed automotive HMI, while also expanding her field of vision into drones, robotics, and AI. But as I read through her answers, what came into focus before any job title was a consistent posture: the more precise the technology becomes, the more she thinks about human trust and autonomy; the longer she looks for who might be left out; and even in the middle of rapid change, she keeps hold of slower practices such as reading, handwriting passages, and building community. In the end, this interview read like the story of someone who keeps choosing that way of being.

Perhaps that is the first clue this piece offers us now. In the age of AI, what matters may not be only the ability to grab the right answer faster than anyone else. It may also be the ability to notice what we are curious about when change has not yet been named, and what we are willing to hold in our own hands. Jaeun does not show this through grand declarations. She shows it by raising her hand first.

Crossing unfamiliar worlds, led more by curiosity than certainty

Jaeun does not describe her past as a straight-line career. Stage design, film art direction, architectural design, spatial data, UX planning - from the outside, these may look like separate scenes. But she says the same questions have always lived at the center of them: How can I understand people and the world more deeply? How can I make an idea more convincing?

“To be honest, curiosity was what moved me more than certainty. Every time I moved into a new field, I was not acting because I was sure, ‘This is the answer.’”

That thought returns in different forms throughout her answers. Each time she entered a new field, Jaeun had to prove herself again. What she had achieved in a previous world was often treated like a different language in the next one. Borrowing from Lewis Carroll, she compared those transitions to “falling down the rabbit hole.” A time when familiar common sense no longer works. A time when you have to explain yourself all over again. A time when, like Alice, your sense of scale keeps changing - one moment your abilities feel too large for the room, and the next they feel impossibly small.

Even so, Jaeun does not remember those borderlands simply as wandering. The years she spent moving across domains, rather than staying in one field, became a way of reading user context more broadly and more deeply. Her experiences in stage and film, architecture and spatial data, and UX planning are not disconnected fragments. They are closer to a rigorous search for her own answer, and to a gradual process of building conviction. In the end, she says, the time she spent translating between different worlds is what made her who she is now.

“The exhaustion that stayed with me the longest was the emptiness of having to explain my own usefulness from zero every single time. ... But looking back, that demanding process of interpretation itself became my own unique story, one that connected all the different worlds I had passed through.”

The clearest example of that ability to translate appears in the moment when, after returning to Korea, she first heard about the drone control system at the construction company. It was not in a formal conference room. It was around her team lead’s partition, where people had gathered casually. And there, almost suddenly, she said:

“Could I take a shot at that?”

She knew it was not going to increase her pay. She knew there would be no senior person to ask. Still, she raised her hand first because, as she put it, she “did not want to miss something interesting.” That scene matters in this interview. For Jaeun, a career transition often begins less as a carefully calculated move and more as a desire to recognize a world before it has been clearly named.

That is why the first part of Jaeun’s story can also be read as a kind of career advice. The strength to live through uncertainty does not come only from having a finished identity. Sometimes, the years we spend translating our experience into new languages across different worlds later become the very thing that allows us to connect more widely than others. In an age when AI can generate so many answers for us, the human advantage may be less about becoming certain faster and more about staying with unfamiliar questions long enough to form a conviction of our own.

The more precise the technology, the more clearly people come into view

What stood out in Jaeun’s answers was that her way of working with technology cannot be separated from her way of trying to understand people. As a stage designer, she learned that she had to know the work better than the director in order to persuade anyone. That philosophy still remains with her. What is interesting, though, is that she no longer wants to use logic simply to overpower someone else. She tries first to understand the other person’s desire, and then to find the point where what she wants to protect can meet what the other person wants. She calls this “logical consideration.”

“In the end, the skill I still use most from stage design is logical consideration that comes from deeply understanding the other person.”

That posture becomes even clearer in an accessibility project. When she worked on an EV charger for people with mobility challenges, Jaeun went beyond the assigned scope. She visited and operated more than 20 chargers herself, and searched through overseas guidelines, academic papers, and videos. When asked why she went that far, her answer was simple. She did not want a result that merely looked plausible. She wanted to solve the real problem.

With the mindset that “you can only see what you know,” I dug deeply into the user group by looking for related papers and videos, even when it was outside the scope of my assigned work.

In that process, Jaeun discovered that the typical horizontal dual-display setup could actually become a barrier for wheelchair users. They might not be able to reach information placed at the far left or right edges. Because of glare, they might not be able to see the upper portion of the screen clearly. So she changed the direction of the design: the display should stand vertically, and the information should be arranged from top to bottom.

That decision did not end with numbers on a desk. Jaeun adjusted an office chair to wheelchair height, sat in front of a full-size paper mockup, and reached out with her own arms to test the angle and height of the screen. Ergonomic guidelines from different countries were only the starting point. The difference of one degree or one centimeter had to be felt in the body. After checking the “lowest eye level” from her own perspective as a woman of average height seated at wheelchair height, she asked a tall male designer colleague to help verify the “highest eye level” for someone standing. She wanted to find a shared point that would not be too high for wheelchair users, while still being comfortable for non-disabled users who were standing. In the end, the final product specification was not decided by instinct alone. It was confirmed through reach-range values based on two extreme user groups. This was not simply a matter of lowering the screen. It meant adjusting the product specification while considering average adult height, the eye level of wheelchair users, concrete placement height, and the position of bollards together.

“Maybe this is not a screen problem. Maybe it is a layout problem. What if we set the display vertically?”

“Once I understood that a 0.1-degree viewing angle and a five-centimeter difference in height could draw the line between ‘I can do this on my own’ and ‘I cannot do this without someone else’s help,’ I could not treat it casually.”

Reading that part, I felt that what Jaeun has been holding onto inside technology is not performance itself, but something closer to human autonomy and dignity. That may be why her way of looking at AI is also so interesting. She does not see Physical AI as an entirely foreign world. She sees it as an extension of the human-centered design she has already been practicing. Just as safety in automotive HMI can depend on the moment when a driver shifts from supervising autonomous driving to manually taking control, the age of living with robots will also depend on whether a system can communicate its intent transparently and bridge the gap between a person’s mental model and actual behavior.

Here, Jaeun sees AI not as a trendy feature but as a question of trust. At the same time, she does not lose sight of whom the technology is for. Through social-problem-solving AI projects with DVA LAB, she says her attention shifted “from the technology itself to the hearts of the people who handle technology.” Her reflection on a project for endangered dolphins was especially memorable: through that work, she came to believe that even a small technical approach could eventually touch a broader ecosystem and human life.

“I hope the direction of technology can become a little kinder.”

“My experience at DVA LAB taught me how to put warmth into technology.”

At this point, Jaeun’s story reads not only as a record of practice but as a standard. Good design is not about adding more features. It is about asking who becomes able to do something on their own, who becomes less excluded, and who can trust the system more. The more sophisticated technology becomes, the more our questions should move toward the human side. That may be why Jaeun keeps asking again where people belong.

Her decision to go to graduate school follows naturally from this. Jaeun describes the reason she turned back toward study after years of practice as an “intellectual sabbatical.” It was not simply to learn one more new tool. She wanted to rebuild the philosophy with which she would handle future technologies. In an environment where new technologies pour out every minute, she wanted to ask more deeply what it means to design systems where humans do not outsource their thinking to technology, and where people can coexist with technology without being swallowed by it.

“It was an ‘intellectual sabbatical’ to give firmer strength to my own voice as the designer and planner of my life.”

That choice feels important. Anxiety in the age of AI is often discussed only through the question, “Will my work be replaced?” But Jaeun takes one step further and asks first, “By what standards will I handle this technology?” Keeping up with speed alone is not sustainable for long. In the end, a person needs a philosophy of their own in order to make the next choice. For readers, this leaves a clear question: Before the technology I am learning now, what are the standards I do not want to lose?

What do we want to hold onto more tightly in the age of AI?

As I read Jaeun’s answers, I could feel that even though she stands in the middle of fast-moving technology, she does not want to define herself only by that speed. For her, reading, handwriting passages, and community are not side projects or hobbies. They are ways of holding onto herself.

Jaeun called reading and handwriting her own “Little Forest.” Not reading because her head tells her to, but spending time noticing why her heart responds to a certain sentence. Even when the technological environment moves at a breathless pace, she says that while she presses words onto paper by hand, she can feel the world at her own rhythm. And she believes that time like this is what allows her to decide where to go without being swept away by the speed outside.

“For me, reading and handwriting passages are a precious ‘Little Forest’ that taught me how to sense the world in my own rhythm.”

Her answers about community carry the same texture. When she is an organizer, she focuses on building a fence where people can feel safe enough to stay. When she is a participant, she prepares to be willingly vulnerable. Even in an age when AI can present more answers more quickly, the important questions of our lives will still not be solved as simple answers. That is why, for Jaeun, community is “a precious place to meet companions who will hold life’s answerless questions together and keep moving forward.”

“When I choose a community, I pay close attention to its texture and kindness.”

“In the end, community is, for me, a precious place to meet companions who will hold life’s answerless questions together and keep moving forward.”

That sentence offers readers a clear message. AI can organize many things quickly, but it cannot decide for us which questions we will keep living with. Where my work is headed, what kind of person I want to become, what I want to protect as I work - these are still questions we have to answer by living, alone or together. That is why, for Jaeun, reading, handwriting, and community are not leisure outside productivity. They look more like foundations for not losing her own judgment.

The quietest but strongest moment in this interview came in her answer to the final follow-up question. When asked what she would not easily hand over to AI, Jaeun answered, unexpectedly, “slow and awkward things.”

After starting her master’s program, Jaeun admitted that she was going through deep pressure and anxiety. If she had asked AI, “Will I be able to get through this?” it probably would have returned a smooth and plausible comfort. But she said those words would not have truly touched her. What moved her instead was her younger sibling’s awkward joke. A clumsy attempt at comfort, tossed out while imitating AI. In that almost ridiculous joke, Jaeun felt the trace of a real person spending time and making an effort for her.

“AI lowers the cost of communication to nearly zero. But the value of empathy, paradoxically, is created when someone is willing to pay the cost of time and effort.”

That sentence seemed to gather the entire interview back together. The more precise the technology becomes, and the deeper she moves into complex systems, what Jaeun refuses to let go of is not a smooth answer. It is someone’s awkward sincerity, the trust that can only grow inside relationships, and the warmth that only people can offer one another.

This moment matters because many people talk about human uniqueness in the age of AI only in the language of grand creativity or originality. Jaeun points somewhere much smaller and more ordinary. Being willing to be awkward for someone. Staying with a conversation that cannot be finished quickly. Offering a sentence that may not be polished, but still carries sincerity. Perhaps what will become more precious in the future is not overwhelming genius, but the willingness to pay this kind of human cost.

In the end, what remains may be the power of connection

In a short additional note, Jaeun described herself as “someone who has grown with an unusually large amount of help from other people.” Whether she was abroad or early in her career, trustworthy managers and colleagues, and the psychological safety of knowing she would not be criticized, gave her the courage to move. That is why she believes that as AI levels the playing field in information gathering and raises everyone’s technical baseline, the real differentiator will not come from technology. It will come from relationships.

“I am someone who has grown with an unusually large amount of help from other people.”

“Through experience, I came to understand that my capacity as an individual is not an independent island. It is expressed on top of the sum of my relationships with others.”

“As we move into an era where AI levels the playing field in information gathering and raises the technical baseline for individuals, I am convinced that the real difference will come not from technology, but from relationships.”

After reading those words, it becomes easier to understand why Jaeun introduces herself not only as an HMI practitioner, but also as a community leader and writer. For her, technology is not the language of a solitary talent shining on its own. It is closer to a means of creating better interactions and better connections. And at the end of that connection, she names the keyword she wants to hold onto in life very clearly.

Contribution.

“Someday, I want to return the warm support I received to others. That is why my life keyword is contribution.”

The word stays with me because, for Jaeun, contribution is not simply an expression of a kind heart. The persistence she showed in the accessibility project, trying to expand the range of what someone could do alone; her desire to create a safe atmosphere in community; her attention to warmth in technology at DVA LAB - all of these connect as one answer to the question of where she wants to use her abilities. It is not enough to become a more capable person. She wants her senses and skills to be used in a direction that makes someone else’s life a little better.

Perhaps the question “What ultimately remains human in the age of AI?” is revealed better in these quiet sentences than in any grand declaration. Adjusting one degree and five centimeters to make someone more comfortable. Recognizing clumsy comfort when it carries real sincerity. Creating a place where people can connect instead of moving ahead alone. Continuing to ask where I am willing to use the abilities I have.

Jaeun does not claim that she has solved all of these questions. If anything, she says she is still carrying them forward. But precisely because of that, her story goes beyond the story of someone who uses AI well. It becomes the story of someone learning how to live with AI. And perhaps this is exactly the kind of voice Tech a Break has wanted to hear.

After finishing this interview, the sentence that came to mind was surprisingly simple: the more work AI takes on for us, the more humans do not need to become grander beings. Instead, we need to become clearer about what we will continue to hold directly. Jaeun explains that standard through words like trust, accessibility, connection, and contribution. For someone else, the words may be different. But the question itself may be similar. Not, “What can I do faster?” but, “What place will I refuse to leave empty?”

That is why Jaeun’s story asks something of each of us, beyond one person’s career narrative. In an age when technology offers so many answers first, which questions will I keep in my own hands? Which relationships will I not automate? Which judgments will I continue to feel for myself? And for whom do I want to use the abilities I have?

Perhaps a good newsletter is less about offering a finished answer than about leaving behind a question that does not close too easily. This interview was that kind of piece for me. “Could I take a shot at that?” came to sound like something larger than learning a new tool. It sounded like the posture of leaning first toward a world one does not yet fully understand. And, even inside that world, a promise not to lose sight of where people belong.

Interviewee Profile

Jaeun Lee - A planner who believes that the path of a life, when lived authentically, somehow finds its connections, and who keeps moving forward little by little.

Social link: Jaeun Lee | LinkedIn

“그거 제가 해봐도 될까요?”

이 문장은 이번 인터뷰를 읽는 내내 자꾸 다시 떠올랐습니다. 월급이 오르는 일도 아니고, 주 업무도 아니고, 주변에 사수를 기대할 수도 없는 일이었지만 자은님은 먼저 손을 들었습니다. 재미있어 보였기 때문이라고, 놓치고 싶지 않았기 때문이라고, 나중에 자은님은 담담하게 설명했습니다. 그런데 이 짧은 문장 하나가 자은님이 지나온 시간을 꽤 많이 설명해 주는 것 같았습니다. 확신보다 호기심으로 먼저 움직이는 사람. 이미 이름 붙은 길보다 아직 잘 모르는 세계 쪽으로 몸을 기울이는 사람.

“0에서 1을 만드는 그 과정이 너무 재밌어 보였거든요.”

자은님은 지금 자동차 HMI를 설계해 온 실무자이자, 드론과 로보틱스, AI까지 시야를 넓혀온 사람입니다. 하지만 답변을 따라가다 보면 이력보다 먼저 보이는 것은 늘 비슷한 태도입니다. 더 정밀한 기술을 다룰수록 오히려 사람의 신뢰와 자율성을 먼저 떠올리는 일, 누가 배제되는지 오래 보는 일, 그리고 빠른 변화 한가운데서도 독서와 필사, 커뮤니티 같은 느린 시간을 스스로 놓지 않는 일. 이번 인터뷰는 결국 그런 사람의 이야기처럼 읽혔습니다.

어쩌면 이 글이 지금 우리에게 주는 첫 번째 힌트도 여기에 있는지 모릅니다. AI 시대에 중요한 것은 누구보다 빨리 정답을 쥐는 능력만이 아니라, 아직 이름 붙지 않은 변화 앞에서 내가 무엇을 궁금해하고 무엇을 직접 붙들어 보려 하는지 알아보는 태도일 수 있다는 것. 자은님은 그걸 거창한 선언이 아니라, 늘 먼저 손을 드는 방식으로 보여줍니다.

확신보다 호기심으로, 낯선 세계를 건너온 시간

자은님은 스스로의 지난 시간을 단선적인 커리어라고 말하지 않습니다. 무대 디자인, 영화 아트 디렉션, 건축 설계, 공간 데이터, UX 기획까지. 바깥에서 보면 서로 다른 장면처럼 보일 수 있는 시간들이지만, 본인은 그 중심에 늘 비슷한 질문이 있었다고 말합니다. 사람과 세계를 어떻게 더 잘 이해하고, 어떻게 더 설득력 있게 만들어낼 것인가.

“사실 확신보다는 호기심이 저를 움직이는 동력이었어요. 새로운 영역으로 넘어올 때마다 ‘이게 정답이다’라고 확신해서 움직인 건 아니었거든요.”

그 말은 이후의 답변에서도 여러 번 다른 형태로 되풀이됩니다. 새 영역으로 옮겨갈 때마다 자은님은 다시 증명해야 했고, 이전 세계에서 쌓은 성과는 새로운 곳에서 전혀 다른 언어처럼 취급되곤 했습니다. 자은님은 그 시간을 루이스 캐럴의 이야기에서 빌려와 “토끼굴에 빠지는 일”에 비유했습니다. 익숙한 상식이 통하지 않는 세계에서 스스로를 다시 설명해야 하는 시간. 몸이 커졌다 작아졌다 하듯, 자기 역량이 과하게 느껴지다가도 한없이 초라해지는 시간.

그런데도 자은님은 그 경계의 시간을 단순한 방황으로 기억하지 않습니다. 한 분야에만 머물지 않고 여러 도메인을 지나온 시간은, 자은님에게 사용자 맥락을 더 넓고 깊게 읽는 감각으로 남았습니다. 무대와 영화, 건축과 공간 데이터, UX 기획을 거치며 쌓은 경험은 서로 끊어진 이력이 아니라, 나만의 정답을 찾아가기 위한 치열한 탐색이자 조금씩 확신을 쌓아가는 과정에 가까웠습니다. 오히려 서로 다른 세계를 번역해 온 시간이 결국 지금의 자신을 만들었다고 말합니다.

“가장 오래 남은 피로는 나의 유효함을 매번 0에서부터 다시 설명해야 했던 허탈함입니다. ... 하지만 돌이켜보니 그 치열한 해석의 과정 자체가 제가 거쳐온 서로 다른 세계들을 하나로 연결해 주는 저만의 고유한 서사가 되었더군요.”

그 번역의 능력이 가장 또렷하게 드러나는 장면은, 한국으로 돌아와 건설회사에서 드론 관제 시스템 이야기를 처음 들었을 때입니다. 그날 자은님은 딱딱한 회의실이 아니라 파트장 파티션 주변에 둘러선 자리에서, 불쑥 이런 말을 꺼냈다고 합니다.

“그거 제가 해봐도 될까요?”

월급이 오르는 일도 아니고, 물어볼 사수도 없는 일이라는 걸 알면서도 먼저 손을 든 이유를 자은님은 “재미있는 일을 놓치고 싶지 않았기 때문”이라고 설명합니다. 그 장면은 이번 인터뷰에서 중요했습니다. 이자은님에게 커리어의 전환은 계산된 이직 서사라기보다, 아직 이름 붙지 않은 세계를 먼저 알아보려는 마음에서 시작되는 경우가 많았기 때문입니다.

그래서 이자은님의 첫 번째 이야기는 커리어 조언처럼도 읽힙니다. 불확실한 시대를 버티는 힘은 완성된 정체성에서만 오지 않는다는 것. 오히려 여러 세계를 지나며 내 경험을 새 언어로 번역해본 시간이, 나중에는 누구보다 넓게 연결해서 보는 힘이 되기도 한다는 것. AI가 많은 답을 대신 내놓는 시대일수록, 사람에게 남는 경쟁력은 어쩌면 더 빨리 확신하는 능력보다도 낯선 질문을 오래 견디며 자기만의 확신을 만들어가는 힘에 가까울지 모릅니다.

더 정밀한 기술을 다룰수록, 더 먼저 보이는 사람의 자리

자은님의 답변에서 특히 눈에 들어온 것은, 기술을 다루는 방식이 결국 사람을 이해하려는 태도와 분리되지 않는다는 점입니다. 무대 디자이너 시절에는 연출가보다 작품을 더 잘 알아야 설득할 수 있다고 배웠고, 지금도 그 철학은 그대로 남아 있다고 말합니다. 다만 예전처럼 상대를 꺾기 위한 논리로만 가지는 않으려 한다는 점이 흥미롭습니다. 상대의 욕구를 먼저 이해하고, 내가 지키고 싶은 것과 상대가 원하는 것이 만나는 지점을 찾는 일. 자은님은 그걸 “논리적인 배려”라고 불렀습니다.

“결국 무대에서 배운 것 중 지금까지 가장 요긴하게 쓰는 기술은 상대를 깊이 이해함으로써 도출해내는 논리적인 배려인 것 같습니다.”

그 태도는 접근성 프로젝트에서 훨씬 선명하게 드러납니다. 교통약자를 위한 EV 충전기 프로젝트를 맡았을 때, 자은님은 주어진 업무 범위를 넘어서 20종이 넘는 충전기를 직접 찾아가 조작해 보고, 해외 가이드라인과 논문, 영상까지 뒤졌다고 했습니다. 왜 그렇게까지 했느냐는 질문에 돌아온 답은 단순했습니다. 적당히 그럴듯한 결과물이 아니라 “진짜 문제”를 해결하고 싶었다는 것.

“아는 만큼 보인다”는 생각으로 주어진 업무 범위 밖일지라도 관련 논문과 영상 등을 찾아보며 사용자 그룹을 깊게 파고들었습니다.

그 과정에서 자은님은 보통의 가로형 듀얼 디스플레이가 휠체어 사용자에게는 오히려 장벽이 될 수 있다는 점을 발견합니다. 좌우 끝 정보에 손이 닿지 않거나, 빛 반사 때문에 화면 상단이 잘 보이지 않을 수 있다는 사실이었습니다. 그래서 디스플레이를 세로로 세우고 정보를 상하로 배치하는 방식으로 판단을 바꿨습니다.

그 판단은 책상 위의 수치만으로 끝나지 않았습니다. 자은님은 사무실 의자 높이를 휠체어 높이에 맞추고, 실제 크기로 만든 페이퍼 목업 앞에 앉아 직접 팔을 뻗어보며 화면의 각도와 높이를 조정했다고 합니다. 국가별 인체공학 가이드라인은 시작점일 뿐이었고, 1도와 1센티미터의 차이는 몸으로 확인해야 하는 문제였습니다. 평균적인 여성 체격인 자신의 시선에서 휠체어 사용자의 ‘최저 눈높이’를 확인한 뒤에는, 키가 큰 남성 디자이너 동료에게 서 있는 사용자의 ‘최대 눈높이’를 함께 검증해 달라고 요청했습니다. 휠체어 사용자에게는 너무 높지 않으면서, 서 있는 비장애인에게도 불편하지 않은 ‘모두의 접점’을 찾고 싶었기 때문입니다. 결국 제품의 최종 규격은 감이 아니라, 두 극단의 사용자 층을 실제로 대입하며 분석한 도달 범위 수치로 확정되었습니다. 단순히 화면을 낮추는 수준이 아니라, 성인 평균 키와 휠체어 사용자의 눈높이, 콘크리트 타설 높이, 볼라드 위치까지 함께 고려하며 제품 규격을 조정한 셈입니다.

“이건 화면의 문제가 아니라, 배치의 문제 아닐까? 디스플레이를 세로로 세워 보자.”

“0.1도의 시야각과 5센티미터의 높이 차이가 누군가에게는 ‘혼자서도 할 수 있는 일’과 ‘누군가의 도움 없이는 불가능한 일’의 경계를 만든다는 것을 알게 된 이상, 적당히 할 수는 없었습니다.”

이 대목을 읽으며, 이자은님이 기술 안에서 오래 붙들어 온 것이 성능 그 자체라기보다 사람의 자율성과 존엄에 가까운 문제라는 생각이 들었습니다. 그래서인지 AI를 바라보는 방식도 흥미롭게 이어집니다. 자은님은 Physical AI를 완전히 낯선 세계라기보다, 자신이 이미 해오던 인간 중심 설계의 연장선에서 봅니다. 자동차 HMI에서 자율주행의 감독자 상태에서 수동 운전의 조작자 상태로 넘어가는 찰나가 안전을 결정하듯, 로봇과 함께 사는 시대에도 결국 중요한 것은 시스템의 의도를 얼마나 투명하게 전달하고, 사람의 멘탈 모델과 실제 행동 사이 간극을 얼마나 잘 메우느냐는 것입니다.

여기서 자은님은 AI를 유행하는 기능의 문제가 아니라 신뢰의 문제로 바라봅니다. 동시에 그 기술이 누구를 위해 쓰이는지도 놓치지 않습니다. DVA LAB에서 사회문제 해결형 AI 프로젝트를 함께하며, 자은님은 AI를 보는 시선이 “기술 그 자체에서 기술을 다루는 사람의 마음으로 옮겨갔다”고 말합니다. 멸종위기 돌고래를 위한 프로젝트를 떠올리며, 작은 기술적 접근이 결국 더 넓은 생태계와 인간의 삶에 닿을 수 있다고 믿게 되었다는 대목도 인상적이었습니다.

“기술의 방향이 조금 더 다정해졌으면 좋겠습니다.”

“DVA LAB에서의 경험은 저에게 기술에 온기를 담는 법을 가르쳐 주었어요.”

이 대목에서 이자은님의 이야기는 실무를 넘어 하나의 기준으로 읽힙니다. 좋은 설계는 더 많은 기능을 얹는 일이 아니라, 누가 혼자 할 수 있게 되는지, 누가 덜 소외되는지, 누가 시스템을 더 믿을 수 있게 되는지를 묻는 일이라는 것. 기술이 정교해질수록 오히려 질문도 더 인간 쪽으로 이동해야 한다는 것. 이자은님이 계속 사람의 자리를 다시 묻는 이유도 아마 여기에 있을 겁니다.

그래서 대학원 진학 이야기도 자연스럽게 이어집니다. 실무를 하다가 다시 공부 쪽으로 방향을 튼 이유를 자은님은 “지적인 안식년”이라고 표현했습니다. 단순히 새로운 도구를 더 익히기 위해서가 아니라, 자신이 어떤 철학으로 앞으로의 기술을 다룰 것인지 다시 세우고 싶었다는 것입니다. 매분 매초 새로운 기술이 쏟아지는 환경 속에서, 사람이 사고를 기술에 외주화하지 않는 설계, 인간이 기술에 함몰되지 않고 공존할 수 있는 시스템이 무엇인지 스스로 더 깊이 묻고 싶었다고요.

“제 삶의 설계자이자 기획자로서 스스로의 목소리에 단단한 힘을 싣기 위한 ‘지적인 안식년’이었어요.”

이 선택 역시 중요해 보였습니다. AI 시대의 불안은 종종 “내 일이 대체될까”라는 질문으로만 이야기되지만, 자은님은 그보다 한 발 더 들어가 “나는 어떤 기준으로 이 기술을 다룰 것인가”를 먼저 묻습니다. 속도를 따라잡는 것만으로는 오래 버틸 수 없고, 결국에는 자기 철학이 있어야 다음 선택도 가능하다는 뜻일 겁니다. 독자 입장에서도 이 대목은 꽤 선명한 질문을 남깁니다. 지금 내가 익히고 있는 기술보다 먼저, 나는 어떤 기준을 놓치고 싶지 않은 사람인가.

AI 시대에 더 붙들고 싶은 것은 무엇인가

이자은님의 답변을 읽다 보면, 빠른 기술의 한복판에 있으면서도 그 속도만으로 자신을 설명하지 않으려는 마음이 선명합니다. 그에게 독서와 필사, 커뮤니티는 부업이나 취미가 아니라 스스로를 붙드는 방식에 가깝습니다.

자은님은 독서와 필사를 자신의 “리틀 포레스트”라고 불렀습니다. 머리가 시키는 읽기가 아니라, 어떤 문장 앞에서 내 마음이 왜 반응하는지 알아가는 시간. 기술 환경이 숨 가쁘게 돌아가더라도, 손으로 문장을 눌러 쓰는 동안만큼은 자기 호흡으로 세계를 느낄 수 있다고 했습니다. 그리고 그런 시간이 있어야 외부의 속도에 휘둘리지 않고 스스로 어디로 갈지 결정할 수 있다고요.

“저에게는 독서와 필사가 나만의 리듬으로 세계를 감각하는 법을 알려준 소중한 ‘리틀 포레스트’입니다.”

커뮤니티에 대한 답변도 같은 결을 보여줍니다. 운영자로 있을 때는 사람들이 안심하고 머물 수 있는 울타리를 만드는 쪽에 집중하고, 참여자로 있을 때는 기꺼이 취약해질 준비를 한다고 했습니다. AI가 더 많은 정답을 빠르게 제시하는 시대가 오더라도, 우리 삶의 중요한 질문들은 여전히 정답으로 풀리지 않기 때문에, 결국 커뮤니티란 “정답 없는 삶의 질문들을 함께 껴안고 나아갈 동료를 만나는 곳”이라고 말한 대목도 쉽게 지나가지 않았습니다.

“저는 커뮤니티를 고를 때 그곳의 ‘결’과 ‘다정함’을 중요하게 살핍니다.”

“결국 저에게 커뮤니티란, 정답 없는 삶의 질문들을 함께 껴안고 나아갈 동료를 만나는 소중한 곳입니다.”

이 문장은 독자에게도 꽤 분명한 메시지를 건넵니다. AI는 많은 것을 빠르게 정리해줄 수 있지만, 어떤 질문을 끝까지 붙들고 살 것인지는 대신 정해주지 못한다는 것. 내 일이 어디로 가는지, 내가 어떤 사람이 되고 싶은지, 무엇을 지키며 일하고 싶은지는 여전히 혼자 혹은 함께 살아내며 답해야 하는 문제라는 것. 그래서 이자은님에게 독서와 필사, 커뮤니티는 생산성 바깥의 여가가 아니라, 자기 판단을 잃지 않기 위한 기반처럼 보입니다.

그리고 이번 인터뷰에서 가장 조용하지만 강하게 와닿은 장면은 마지막 꼬리질문 답변에 있었습니다. 무엇을 AI에게 쉽게 넘기지 않으려 하느냐는 질문에, 자은님은 뜻밖에도 “느리고 서툰 것들”이라고 답했습니다.

석사 과정을 시작한 뒤, 자은님은 압박감과 불안을 깊이 겪고 있었다고 털어놓습니다. 그때 만약 AI에게 “나 잘 헤쳐 나갈 수 있을까?”라고 물었다면, 아마도 그럴듯하고 매끄러운 위로가 돌아왔을 것이라고요. 하지만 그 문장은 자신을 진짜로 어루만지지 못했을 거라고 말합니다. 오히려 마음을 건드린 것은 동생의 서툰 장난이었습니다. AI를 흉내 내며 툭 던진 어설픈 위로. 그 엉터리 같은 농담 속에서, 자은님은 사람이 자기에게 시간을 쓰고 애쓰고 있다는 흔적을 느꼈다고 했습니다.

“AI는 소통의 비용을 0에 가깝게 낮추지만, 공감의 가치는 역설적으로 시간과 노력이라는 비용을 기꺼이 지불할 때 생겨난다는 것을요.”

이 문장은 이번 인터뷰 전체를 다시 묶어 주는 문장처럼 보였습니다. 더 정교한 기술을 다루고, 더 복잡한 시스템 안으로 들어갈수록, 이자은님이 끝내 놓지 않으려는 것은 매끄러운 정답이 아니라 누군가의 서툰 진심, 관계 안에서만 생기는 신뢰, 그리고 사람만이 서로에게 건넬 수 있는 온기였습니다.

이 장면이 유난히 중요한 이유는, 많은 사람이 AI 시대의 인간다움을 거창한 창의성이나 독창성의 언어로만 이야기하기 때문입니다. 그런데 자은님은 훨씬 더 작고 일상적인 곳을 가리킵니다. 누군가를 위해 서툴러지는 일, 금방 끝낼 수 없는 대화를 견디는 일, 매끈하지 않아도 진심이 남는 문장을 건네는 일. 어쩌면 앞으로 더 귀해질 것은 압도적인 천재성보다도, 이런 식의 인간적인 비용을 기꺼이 지불하는 능력인지도 모릅니다.

결국 남는 것은 연결의 힘일지도 모른다

추가로 보내준 짧은 메모에서 자은님은 자신을 ‘유난히 사람의 힘을 많이 받으며 성장해 온 사람’이라고 적었습니다. 타국에서든, 사회 초년생 시절이든, 늘 믿음직한 상사와 동료, 비난받지 않을 것이라는 심리적 안전감이 자신을 움직이게 했다고요. 그래서 AI 시대에 정보 수집 능력과 기술 역량이 평준화될수록, 진짜 차별점은 기술이 아니라 관계에서 나올 것이라고 믿는다고 했습니다.

“저는 유난히 사람의 힘을 많이 받으며 성장해 온 사람입니다.”

“결국 나라는 개인의 역량은 독립된 섬이 아니라, 타인과 연결된 관계의 총합 위에서 발휘된다는 것을 경험으로 깨달았어요.”

“앞으로 AI를 통해 정보 수집 능력이 평준화되고 개인의 기술적 역량이 상향 평준화되는 시대가 올수록, 진짜 차별점은 기술이 아닌 관계에서 나올 것이라 확신합니다.”

그 문장을 읽고 나면, 지금의 이자은님이 왜 HMI 실무자이면서 동시에 커뮤니티 리더이자 라이터로 자신을 소개하는지 조금 더 이해하게 됩니다. 자은님에게 기술은 혼자 빛나는 능력의 언어가 아니라, 더 나은 상호작용과 더 나은 연결을 만들기 위한 수단에 가깝기 때문입니다. 그리고 그 연결의 끝에서 자신이 붙들고 싶은 삶의 키워드를 자은님은 아주 분명하게 말합니다.

공헌.

“언젠가는 저도 따뜻한 지지를 다른 이들에게 돌려주고 싶어서, 저의 인생 키워드는 공헌이랍니다.”

이 단어를 곱씹게 되는 건, 공헌이 이자은님에게 단지 착한 마음의 표현이 아니기 때문입니다. 접근성 프로젝트에서 누군가 혼자 해낼 수 있는 범위를 넓히려 했던 집요함도, 커뮤니티에서 안전한 분위기를 만들려는 태도도, DVA LAB에서 기술의 온기를 생각했던 시선도, 결국은 자기 능력을 어디에 쓰고 싶은지에 대한 하나의 대답처럼 이어집니다. 더 잘하는 사람이 되는 것만으로는 충분하지 않고, 내가 가진 감각과 기술이 누군가의 삶을 조금 더 낫게 만드는 방향으로 쓰이길 바란다는 것.

어쩌면 AI 시대에 ‘무엇이 끝내 사람의 몫으로 남는가?’라는 질문은, 거대한 선언보다 이런 조용한 문장들 속에서 더 잘 드러나는지 모르겠습니다. 누군가를 더 편하게 만들기 위해 1도와 5센티미터를 끝까지 조정하는 일. 서툴더라도 진심이 담긴 위로를 알아보는 일. 혼자 앞서가기보다 함께 연결될 수 있는 장을 만드는 일. 그리고 내 능력을 어디에 기꺼이 쓰고 싶은지 끝까지 묻는 일.

자은님은 지금 그 질문을 아직 다 풀었다고 말하지 않습니다. 오히려 여전히 질문을 품고 나아가는 중이라고 말합니다. 하지만 바로 그 태도 때문에, 자은님의 이야기는 AI를 잘 쓰는 사람의 이야기를 넘어 AI와 함께 살아가는 사람의 이야기가 됩니다. 그리고 아마 Tech a Break가 듣고 싶었던 것도 바로 이런 종류의 목소리일 것입니다.

인터뷰를 정리하고 나서 떠오른 문장은 의외로 단순합니다. AI가 더 많은 일을 대신할수록, 사람은 더 대단한 존재가 되어야 하는 것이 아니라 오히려 무엇을 끝까지 직접 붙들 것인지 더 선명하게 정해야 한다는 것. 자은님은 그 기준을 신뢰, 접근성, 연결, 공헌 같은 말로 설명합니다. 다른 사람에게는 다른 단어가 될 수도 있겠지요. 하지만 질문 자체는 비슷할 것입니다. 나는 무엇을 더 빠르게 할 수 있는 사람이 되고 싶은가가 아니라, 어떤 자리를 끝내 비워두지 않을 사람인가.

그래서 이자은님의 이야기는 한 사람의 커리어 서사를 넘어, 우리 각자에게 되묻게 합니다. 기술이 많은 답을 먼저 건네는 시대에, 나는 어떤 질문을 아직 내 손에 남겨둘 것인가. 어떤 관계는 자동화하지 않을 것인가. 어떤 판단은 끝까지 직접 감각할 것인가. 그리고 내가 가진 능력을 누구를 위해 쓰고 싶은가.

아마 좋은 뉴스레터는 완성된 해답보다 쉽게 닫히지 않는 질문을 남기는 글에 가까울 텐데, 이번 인터뷰가 저에게는 그랬습니다. “그거 제가 해봐도 될까요?”라는 한 문장은 결국 새로운 툴을 익히겠다는 말보다 더 큰 뜻으로 들렸습니다. 아직 다 알지 못하는 세계 앞에서 먼저 몸을 기울여 보겠다는 태도. 그리고 그 세계 안에서도 사람의 자리가 어디인지 끝까지 놓치지 않겠다는 약속처럼요.

Interviewee Profile

이자은 - 나다움으로 삶의 궤적은 어떻게든 연결된다 믿고 조금씩 전진하는 기획자

SNS 링크: Jaeun Lee | LinkedIn

What first stood out in Jaeeun Lee’s answers was exactly that sense of direction. She is someone who is faithfully living her current role, while also gradually clarifying the problems she truly wants to hold onto for a long time. Someone who, rather than becoming blindly excited by the possibilities AI has opened, has passed through those possibilities and found herself writing her own sentences more clearly. This essay follows that quiet movement, slowly.

A Time When Staying in Seoul Came First

Jaeeun Lee’s story did not begin with a sparkling idea. It began, instead, with a very real period of survival. We often call the time after leaving a job a period of finding oneself, but in Jaeeun Lee’s answers, that chapter felt less like self-discovery and more like being pressed first by the demands of living.

“Honestly, the hardest thing after leaving my job was living in Seoul. Even though I was working two part-time jobs, I only had about 900,000 won in hand, and even that disappeared quickly after I paid the interest on my jeonse loan.”

“I wanted to get a job in educational IT, so I worked part-time doing online storytelling for Woongjin ThinkBig, and I also took on design work because I needed additional income. Even though I had more than two years of experience, I was working part-time for minimum wage, and I often found myself thinking, why am I doing this?”

“My severance pay and savings added up to almost 6 million won, and I divided that over 12 months to live on. Looking back, I wonder why I stubbornly worked for minimum wage, why I thought I had to hold two part-time jobs. There were so many things that now make me think, did I really need to do all that?”

This part stood out because it does not smooth over a career transition too neatly. Some periods remain difficult memories before they ever become fuel for growth. Jaeeun Lee does not describe that time as something she heroically endured so much as something that passed because she kept surviving it. When we look back on transitions, we often want to assign meaning to them. But some chapters are remembered first as survival, before they are remembered as meaning. Jaeeun Lee’s answers did not hide that order.

And at the end of that time of survival, she came to hold onto one question. What kind of work can I continue doing for a long time? One of the sentences that stayed with me longest in this interview appeared within that exact flow.

“People used to tell me quite often that I was diligent. But in order to work hard, I had to make an ‘effort’ to have that much endurance.”

“I started wondering, what is something I can work hard at even without making that kind of effort? And that was the service I wanted to build.”

The Desire to Find Work That Does Not Require Forcing Yourself to Endure

Once you read that sentence, it becomes clear that when Jaeeun Lee repeatedly talks about the service she wants to build, she is not simply referring to a startup item or a vague desire to run a business. It is closer to the search for a problem she keeps returning to without having to force herself to endure it. Not work she can only do by compelling herself to be diligent, but a problem she naturally wants to dig into more deeply. At the end of that reflection, Jaeeun Lee looked back at the career path she had already walked, and within that path, the direction of the service she wanted to build gradually began to take shape.

That direction was not given to her from the beginning as a complete answer. Instead, her answers felt more like a process in which what she wanted shifted several times, moved around, and eventually gathered into its own place. A service for elderly people with dementia, an education service for children, an education service for slow learners, and eventually a service for parents who struggle with supporting slow learners. Her sense of the problem became increasingly clear, but at the center of it, a similar feeling remained: the desire to make the time of growth and learning, and the time of those who feel lost beside it, a little less lonely.

What AI Opened Was Not Confidence So Much as Perspective

AI played a decisive role in this change. What is interesting, though, is that when Jaeeun Lee talks about AI, she does not lead with the dazzling kind of confidence we often expect. She clearly saw new possibilities, but she did not casually consume those possibilities as if they meant, now I can do everything myself. Instead, she says what AI opened for her was not so much confidence as perspective.

“The biggest thing that changed was my perspective. I had thought I would remain only as a designer, but AI made me dream that if I studied more and learned development, I could become the leader of a service.”

“Someday, my ultimate goal was to build a service for parents who struggle with the very first step of education for autistic children, but because I could not develop, I used to worry a lot about how I could show a prototype.”

“But I think AI made that possible. It may not be anything grand, but I really liked the fact that I could at least show what kind of service I wanted to make.”

What matters here is not completion, but the ability to show. A problem that had existed only in her head began, through AI, to take a visible form in front of her. Even without knowing development perfectly, she could at least explain to others what kind of problem the service she imagined wanted to solve. A single feeling like that can change the entire imagination of a career. For Jaeeun Lee, AI did that. It allowed her to move beyond imagining herself as a better designer and quietly begin imagining herself as someone who might one day lead a service.

The moment when that perspective first took on a concrete scene is also clearly described.

“The moment I felt that I could show my own service was when I built a blog GIF creation service.”

“When it came to code that AI wrote, like CSS and HTML, I could read it to some extent, so I started to enjoy it. At the same time, I gained the conviction that if the planning was done properly, a better service could come out of it. That, together with help from a YouTube teacher who explained vibe coding, helped me picture what I needed to do.”

“I did not want to remain at the level of simply producing outputs. When missions like vibe coding and writing a business plan were given to me at the same time, I did not want to miss that opportunity. So I just started doing it, and from that point on, I think my perspective opened up dramatically.”

As I read this part, I lingered on Jaeeun Lee’s phrase that she did not want to remain at the level of outputs. Many people are first drawn to AI because it helps them create results faster. But Jaeeun Lee’s interest did not stop there. The end of making was not merely a good-looking output. The question was whether that output could become a service that actually helped someone. Further, could it have a sustainable structure, enough that the word business no longer felt unfamiliar? So when vibe coding and business-plan writing overlapped, it became more than simply learning a technology. It became an opportunity for her to imagine her future role a little farther and a little more concretely.

A Time When Possibility and Fatigue Grew Together

Of course, this story does not flow only toward optimism. In fact, in this interview, possibility and fatigue sit side by side within the same sentence. Jaeeun Lee does not describe the time after AI simply as a story of now I can do it. She also talks about the limits and fears that became clearer once she actually tried.

“Right now, I am really exhausted. I also tried building a vintage camera app, but the quality did not come out the way I had imagined, and I was really disappointed. I think that was when I vividly realized that, at least for now, I still need someone else’s help.”

“What I have been feeling lately, first, is whether the code is properly organized from a development perspective. Even when I do just one thing, I want to do it accurately, but I cannot read things like JavaScript or Python, and I would need to study them separately, so I end up glossing over them.”

“Second, I felt afraid that if I added another screen, would it really run properly? Would I be able to catch the bugs?”

“Trying it alone, running it, and then fixing it again when it did not work was really exhausting. After that bright moment of confidence, I had a period of reflection where I thought, this is why developers are needed.”

This honesty makes Jaeeun Lee’s present feel much more three-dimensional. These days, the narrative that AI allows anyone to do anything alone is consumed too easily. But anyone who has actually tried to build something to the end also comes to see that the process is never that simple. Holding onto a service and pushing it through to the end means enduring much more uncertainty than simply coming up with a compelling idea. Jaeeun Lee is standing at that point now. She has seen the possibility that she can do it, and at the same time, in front of problems that are difficult to handle alone, she has come to feel more clearly the need for collaboration and the need for a team.

In that sense, Jaeeun Lee’s answers show individual creation in the AI era with a very realistic texture. The possibilities have certainly widened. But those possibilities are less a promise of completion than an expanded starting line, one that allows us to collide with problems earlier than before. And only someone who has stood on that starting line can learn how far she can go alone, and from where she needs to go with others.

Resetting Priorities After Passing Through the World of Hands

At the same time, Jaeeun Lee’s questions do not remain only within technology. The question of what she wants to build eventually becomes the question of why she wants to hold onto that problem. One scene that shows this flow especially well was her experience of returning to children’s art.

“I wondered whether my memories of children’s art had become romanticized, so I decided to take out what I had kept in my heart and actually try doing it. But once I tried it, I found that I had much less lingering attachment to children’s art.”

“If I had really wanted to do it, I might have quit my job as a designer earlier and pursued it already.”

“Just because I want to do something does not mean I can do everything, and I often felt disappointed in myself because I tried to do this and that and ended up not completing anything to the end. I think I needed a process of setting priorities. That children’s art trial class was one part of that process.”

This part holds a fairly important place in the overall story. Children’s art was not a past dream she had to return to immediately. It was closer to a process of directly checking what mattered more to her now. Something that might have remained as lingering attachment in her heart for a long time was reorganized into a different shape once she actually tried it. This is less a story of failure than a process of learning priorities. There comes a time when the important thing is no longer the fact that you want to do many things, but learning what you need to hold onto now. Jaeeun Lee seemed to be crossing that time.

That does not mean she has completely let go of the world of hands. On the contrary, Jaeeun Lee still holds children’s handwork and time for expression as important values.

“The director of the art academy often used to say that you should not interfere with children’s drawings. If you only give them direction, they will find their own style on their own.”

“I feel like AI does not give children enough time to think and express themselves. That is both my realistic judgment and my hope.”

“Art and physical-expression activities teach children, through time alone, how they want to express something and what emotions they want to put into their drawings.”

“I hope people will look a little more closely at the strengths of arts and physical activities, and give children the opportunity to think in their own way.”

After reading these sentences, the reason Jaeeun Lee’s future service has taken shape around education, slow learners, and the difficulties parents face becomes clearer. It is not simply because there is market potential. It is because she has long considered human growth, expression, and helping someone learn at their own pace to be important problems. It also stays with me that even as someone who actively embraces AI, she clearly names the time AI should not replace: the time when a child thinks and expresses alone. Liking fast technology and believing in the value of slow growth are not contradictions. Jaeeun Lee’s answers quietly show that these two senses can grow together within one person.

Another thing that is clear is what Jaeeun Lee has recently decided to let go of, and what she has decided to focus on.

“I wrote the blog during a period when I was deeply thinking things through, so I think it probably shows the traces of my concerns as they were. But now things have become concrete to some extent, and these days, developing a service has become my biggest goal.”

“I have also let go of the thought that I need to make money right away, and I am trying to keep working steadily on one thing.”

“Instagram comics and Reels might be good for pocket money, but I do not think they will help much in the long term, so I have left only the accounts.”

This also seemed important for understanding Jaeeun Lee. In an age when it can feel like anything is possible, deciding what not to do can become an even clearer standard. Choosing to steadily work on one thing she wants to hold onto for a long time, rather than smaller options that could create immediate income. It may look slow from the outside, but perhaps that kind of choice is exactly the decision that makes one’s direction more solid.

And at the end of the interview, Jaeeun Lee speaks very clearly about the future she is imagining.

“I want to become a CEO. I want to become a female entrepreneur who confidently leads a company.”

“At first, I felt like I was slightly overlapping as a designer, maker, teacher, and entrepreneur, so I wondered a lot whether this was okay. But if I think of all of that as part of the process of becoming a CEO, that anxiety seems to lessen a lot. :)”

“In five years, I want to be a CEO who operates a service that quietly gives people small hope.”

“It would be wonderful to become a CEO who can present solutions, one by one, to the ‘existing’ problems that we have often ignored because people said they had no business potential.”

“I also want to become someone who can give employees conviction as a CEO. Just as I feel a sense of meaning, I want employees to feel that meaning together and grow with me.”

Here, the kind of CEO Jaeeun Lee imagines becomes clear. The CEO she dreams of is a little different from the startup narratives we are used to these days. Rather than the image of someone who grows more aggressively, raises larger investments, and expands faster, it is closer to the image of someone who solves long-ignored problems one by one, and gives conviction and meaning to the people who work alongside her. The phrase “a service that quietly gives people small hope” also captures the center of this essay well. Within it is an attitude that values help that actually reaches someone’s life more than speed or scale.

How Are Services That Offer Small Hope Made?

As we follow Jaeeun Lee’s story, the answer turns out not to be as grand as one might expect. It is closer to the question she did not let go of while passing through a time of survival, the desire to find a problem she can hold onto for a long time without forcing herself to endure it, and the attitude of asking what she truly wants to build before asking how to succeed faster in front of the possibilities AI has opened.

So perhaps the sentence this essay leaves behind is this: the faster technology becomes, the more important it is not simply to become able to do more, but to learn what kind of person you are, and what you want to hold onto for a long time. At the end of that question, Jaeeun Lee is now imagining the word CEO not merely as a title, but as a role in which she takes responsibility to the end for the problems she wants to solve.

Not a service that changes everything at once, but a service that offers answers one by one to problems that have long been overlooked. Not a huge leap that surprises everyone, but a small hope that quietly reaches someone. The future Jaeeun Lee is drawing may be slowly taking shape somewhere between those two sentences.

These days, do you find yourself asking not only what you have become better at, but what you want to hold onto for a long time? In this age of fast technology, what ultimately moves you: the presence of more possibilities, or the desire to stay with one lasting problem?

Tech a Break will continue to hold questions like these and slowly follow one person’s time and sentences.

Interviewee Profile

Jaeeun Lee - A person who wants to build services that offer small hope by presenting solutions one by one to lasting problems, rather than changing everything all at once.

이재은님의 답변에서 먼저 보였던 것도 바로 그 방향감각이었습니다. 지금의 역할을 성실하게 살아가면서도, 동시에 자신이 정말 오래 붙들고 싶은 문제를 조금씩 더 또렷하게 알아가는 사람. AI가 열어준 가능성 앞에서 무턱대고 들뜨기보다, 그 가능성을 통과하며 오히려 자기 쪽의 문장을 더 분명히 써 내려가게 된 사람. 이번 글은 그 조용한 이동을 천천히 따라가 보고 싶었습니다.

서울에 남는 일이 먼저였던 시간

재은님의 이야기는 반짝이는 아이디어에서 시작되지 않았습니다. 오히려 아주 현실적인 생존의 시간에서 출발합니다. 흔히 퇴사 이후의 시간을 두고 나를 찾는 시간이라고 부르곤 하지만, 재은님의 답변 속 그 시절은 자기탐색보다 생활의 압박이 먼저였던 시간에 가까워 보였습니다.

“퇴사후 사실 가장 힘들었던 건 서울생활이었어요. 알바를 2개를 하는데도 수중에 잡히는 돈은 90만원이었고 그 마저도 전세이자를 내고 나면 금방 사라졌었습니다.”

“교육 IT쪽으로 취업하고 싶어 웅진씽크빅 화상동화구연 알바와, 추가적인 수입이 필요해 디자인 알바를 함께 했었어요. 2년 넘는 경력이 있었음에도, 최저 시급을 받으면서 알바를 하고 있을 때 왜 내가 이걸 하고 있을까? 라는 생각을 많이 했던 것 같아요.”

“퇴직금과 모았던 돈이 600가까이 됐는데 그걸 12개월로 나눠서 썼었던.. 생각해보면 왜 미련하게 최저시급받으며 알바를 했는지 알바를 꼭 2개를 해야했는지.. 참 굳이 싶었던 일들이 참 많았네요.”

이 대목은 커리어의 전환기를 지나치게 매끈하게 다듬지 않는다는 점에서 먼저 눈에 들어왔습니다. 어떤 시간은 성장의 자양분이기 전에 먼저 힘든 기억으로 남습니다. 재은님은 그 시절을 버텼다기보다, 버티다 보니 시간이 지나 있었다고 말합니다. 우리는 전환기를 돌아보며 자꾸만 그 시간에 의미를 부여하고 싶어 하지만, 어떤 시절은 의미보다 생존으로 먼저 기억되기도 합니다. 재은님의 답변은 바로 그 순서를 숨기지 않았습니다.

그리고 바로 그 생존의 시간 끝에서 재은님은 한 가지 질문을 붙들게 됩니다. 나는 무엇을 할 때 오래 갈 수 있는 사람일까. 이번 인터뷰에서 가장 오래 마음에 남은 문장도 바로 이 흐름 안에 있었습니다.

“저는 성실하다라는 말을 꽤 자주 들었었습니다..ㅎ 근데 열심히 하려면 그 만큼의 인내를 가지기 위한 ‘노력’을 해야했어요.”

“그런 노력이 없이도 내가 열심히 할 수 있는게 무엇일까? 라는 고민을 했었는데 그게 제가 하고 싶은 서비스 였어요.”

억지로 버티지 않아도 되는 일을 찾는 마음

이 문장을 읽고 나면, 재은님이 반복해서 말하는 내가 하고 싶은 서비스가 단순한 창업 아이템이나 막연한 사업 욕심을 뜻하지 않는다는 걸 알게 됩니다. 그것은 오히려 오래 인내해야만 겨우 해낼 수 있는 일이 아니라, 힘을 써서 버티지 않아도 자꾸만 다시 생각하게 되는 문제를 찾는 일에 더 가깝습니다. 억지로 성실해야만 할 수 있는 일이 아니라, 자연스럽게 더 파고들고 싶어지는 문제. 그래서 재은님은 그 고민 끝에 과거부터 밟아온 커리어를 다시 돌아보게 되었고, 그 흐름 속에서 만들고 싶은 서비스의 방향도 조금씩 윤곽을 얻었다고 말합니다.

그 방향은 처음부터 완성된 답으로 주어진 것이 아니었습니다. 오히려 재은님의 답변은 하고 싶은 것이 여러 번 흔들리고 옮겨가며 끝내 자기 자리로 모여드는 과정에 더 가까웠습니다. 치매 노인을 위한 서비스, 아이들 교육 서비스, 느린 학습자를 위한 교육 서비스, 그리고 느린 학습자의 교육에 어려움을 겪는 부모님을 위한 서비스까지. 문제의식은 점점 더 또렷해졌지만, 그 중심에는 늘 비슷한 감각이 남아 있었습니다. 누군가의 성장과 배움, 그리고 그 곁에서 함께 막막해지는 사람들의 시간을 조금 덜 외롭게 만드는 일 말입니다.

AI가 열어준 것은 자신감보다 시야였다

이 변화에 결정적인 역할을 한 것은 AI였습니다. 하지만 흥미로운 점은, 재은님이 AI를 말할 때 우리가 흔히 기대하는 방식의 화려한 자신감을 앞세우지 않는다는 것입니다. 그는 분명히 가능성을 봤지만, 그 가능성을 나도 다 할 수 있다는 식으로 가볍게 소비하지 않았습니다. 오히려 AI가 열어준 것은 자신감보다 시야였다고 말합니다.

“크게 달라진 것은 시야였어요. 디자이너로만 머물 것 같았던 제가 좀 더 공부하고 개발하면 한 서비스를 이끌어가는 대표가 될 수 있을 것 같은 꿈을 꾸게 해준 것 같아요.”

“언젠가 저는 최종목표가 자폐아동교육의 첫 단추를 어려워하는 부모님들을 위한 서비스를 만들고 싶었는데 개발을 못하니 어떻게 프로토 타입을 보여주지에 대한 고민이 많았거든요.”

“하지만 AI가 이런 점을 가능하게 만들어준 것 같아요. 대단한 건 아니지만 적어도 제가 어떤 서비스를 만들 수 있는지 보여줄 수 있다는 것 자체가 너무 좋았던 것 같습니다.”

여기서 중요한 건 완성이 아니라 보여줄 수 있음입니다. 전에는 머릿속에만 있던 문제의식이 AI를 거치며 비로소 눈앞의 형태를 갖기 시작했다는 것. 개발을 완벽히 알지 못해도, 적어도 내가 상상하는 서비스가 어떤 문제를 풀고 싶은지는 남에게 설명할 수 있겠다는 감각. 그 감각 하나가 진로의 상상력 전체를 바꾸어 놓기도 합니다. 재은님에게 AI가 그랬습니다. 더 잘하는 디자이너가 되는 상상에서 멈추지 않고, 언젠가 하나의 서비스를 이끄는 사람까지 조용히 떠올리게 만든 것 말입니다.

그 시야가 처음으로 구체적인 장면을 갖게 된 순간도 분명하게 제시됩니다.

“저도 제 서비스를 보여줄 수 있겠다고 느낀건 블로그 GIF 제작 서비스를 만들었을 때였어요.”

“AI가 작성해주는 코드 (CSS + HTML)같은 경우는 어느정도 읽을 줄 아니 재미를 느끼기 시작했고 동시에 기획만 제대로 된다면 더 좋은 서비스가 나올 것 같은데? 라는 확신과 바이브 코딩을 알려주는 유튜브 선생님의 도움, 이 2가지가 합쳐져 어떻게 해야될지 그림이 그려졌었어요!”

“그저 산출물에만 머무르고 싶지않았던 제게 바이브 코딩 + 사업계획서 작성 이라는 미션들이 동시다발적으로 주어지니 이 기회를 놓치고 싶지않아서 일단은 하다보니 그 때부터 시야가 확 넓어졌던 것 같습니다.”

이 대목을 읽으며 저는 재은님이 산출물에만 머무르고 싶지 않았다는 표현에 오래 머물렀습니다. 많은 사람이 AI를 활용해 결과물을 더 빨리 만드는 일에 먼저 끌리지만, 재은님의 관심은 거기서 멈추지 않았기 때문입니다. 만드는 일의 끝이 단지 보기 좋은 산출물이 아니라, 그것이 실제로 누군가에게 어떤 도움을 줄 수 있는 서비스가 되는가. 나아가 사업화라는 말이 낯설지 않을 만큼 지속 가능한 구조를 가질 수 있는가. 그래서 바이브 코딩과 사업계획서 작성이라는 두 경험이 겹쳐졌을 때, 그것은 단순한 기술 습득이 아니라 자기 미래의 역할을 조금 더 멀리, 조금 더 구체적으로 상상하게 만드는 계기가 되었습니다.

가능성과 피로가 함께 커진 시간

물론 이 이야기가 낙관으로만 흐르지는 않습니다. 오히려 이번 인터뷰에서는 가능성과 피로가 한 문장 안에 나란히 놓여 있습니다. 재은님은 AI 이후의 시간을 단지 할 수 있게 되었다는 서사로 말하지 않습니다. 실제로 해보니 더 선명해진 한계와 두려움도 함께 이야기합니다.

“지금 너무 지쳤습니다. 빈티지 카메라앱도 만들어봤는데 생각한 것보다 퀄리티가 따라주지않아 정말 실망스러웠었요.. 아직까지는 누군가의 도움이 필요하다는 것을 이 때 여실히 느꼈던 것 같습니다.”

“요즘 느끼는 건 첫번째는 개발적인 부분에서 코드가 잘 정리가 되어있는게 맞는지, 였어요. 하나를 하더라도 정확히 해보고싶은데 자바스크립트나 파이썬 같은 건 볼 줄 모르고 따로 공부를 해야되니 어물쩡 넘기게 되더라구요.”

“두번째는 화면을 추가한다면 이게 구동이 잘 될까? 버그들을 제가 잡아낼 수 있을까? 라는 두려움이 있었어요”

“혼자 해보고 구동시켜보고 안되면 또 수정하는 이 작업들이 정말 피로하더라구요. 반짝였던 자신감을 뒤로하고 이래서 개발자들이 필요한 거구나 하며 반성하게 되는 시간을 가졌었어요.”

이 솔직함은 재은님의 현재를 훨씬 입체적으로 보여줍니다. 요즘은 AI 덕분에 혼자서도 무엇이든 할 수 있다는 서사가 너무 쉽게 소비됩니다. 하지만 실제로 무언가를 끝까지 만들어보는 사람은 그 과정이 결코 단순하지 않다는 것도 함께 보게 됩니다. 서비스 하나를 붙들고 끝까지 밀어본다는 건, 멋진 아이디어를 떠올리는 일보다 훨씬 더 많은 불확실성을 견뎌야 한다는 뜻이기도 하니까요. 재은님은 지금 그 지점에 서 있습니다. 할 수 있다는 가능성을 본 사람이고, 동시에 혼자 감당하기 어려운 문제들 앞에서 협업의 필요와 팀의 필요를 더 또렷하게 느낀 사람이기도 합니다.

그런 점에서 재은님의 답변은 AI 시대의 개인 창작을 꽤 현실적인 결로 보여줍니다. 가능성은 분명 넓어졌습니다. 하지만 그 가능성은 완성의 약속이라기보다, 이전보다 더 먼저 부딪혀볼 수 있는 출발선의 확장에 가깝습니다. 그리고 그 출발선에 직접 서본 사람만이, 어디까지는 혼자 갈 수 있고 어디부터는 다른 사람과 함께 가야 하는지를 배워갑니다.

손의 세계를 거쳐 다시 정한 우선순위

동시에 재은님의 고민은 기술에만 머물지 않습니다. 무엇을 만들고 싶은가의 질문은 결국 왜 그 문제를 붙들고 싶은가로 넘어갑니다. 그 흐름을 가장 잘 보여주는 장면 중 하나가 아동미술을 다시 꺼내본 경험이었습니다.

“아동미술에 대한 추억이 미화가 되었는지 마음에 담아두었던 걸 꺼내서 실제로 실행에 옮겨 보자 싶어 하게됐었는데 실행을 해보니 아동미술에 대한 미련이 많이 없어지더라구요.”

“하고싶었다면 진작에 디자이너란 직업을 그만두고 진행을 했을 것 같기도 합니다.”

“하고싶다고 다 할 수 있는 것도 아니고 이것저것 다 하려고 하다가 아무것도 끝까지 완수하지 못하는 제 자신에 실망감을 느끼곤 했었거든요. 우선순위를 정하게 되는 과정이 필요했던 것 같아요. 저 아동미술 시범수업도 그 과정중에 하나였습니다.”

이 대목은 글 전체에서 꽤 중요한 자리를 차지합니다. 아동미술은 당장 돌아가야 할 과거의 꿈이 아니라, 지금의 자신에게 무엇이 더 중요한지 직접 확인해보는 과정에 가까웠기 때문입니다. 해보지 않고서는 오래 마음속에 남아 있었을 미련이, 막상 실행을 거치고 나니 다른 결로 정리되었다는 사실. 그것은 실패담이라기보다 우선순위를 배워가는 과정에 가깝습니다. 하고 싶은 것이 많다는 사실보다, 무엇을 지금 붙들어야 하는지를 알아가는 일이 더 중요해지는 시기. 재은님은 그 시간을 건너고 있는 것처럼 보였습니다.

그렇다고 손의 세계를 완전히 놓은 것은 아닙니다. 오히려 재은님은 여전히 아이들의 손작업과 표현의 시간을 중요한 가치로 붙들고 있습니다.

“미술학원 원장님이 자주 하시던 말씀이 아이들의 그림에 있어 관여를 하면 안된다. 방향성만 알려주면 알아서 본인의 스타일을 찾아갈거라고 자주 얘기하셨거든요.”

“AI는 아이들에게 생각하고 표현할 만한 시간을 주지않는 것 같아요. 현실적인 판단과 바람 둘다 해당이 되는 것 같습니다.”

“미술 예체능은 아이가 어떻게 표현할지 어떤 감정을 담아 그림을 그려야할지를 혼자만의 시간을 통해 알려주거든요.”

“조금은 예체능의 장점을 들여다보고 아이에게 아이만의 사고를 할 수 있는 기회를 주셨으면 좋곘어요.”

이 문장들을 읽고 나면, 재은님이 앞으로 만들고 싶은 서비스가 왜 교육과 느린 학습자, 부모님의 어려움 같은 방향으로 구체화되는지 조금 더 선명해집니다. 단순히 시장성이 있어서가 아니라, 사람의 성장과 표현, 그리고 누군가가 자기만의 속도로 배울 수 있도록 돕는 문제를 오래 중요하게 여겨왔기 때문입니다. AI를 적극적으로 받아들이는 사람인데도 동시에 AI가 대신해서는 안 되는 시간, 아이가 혼자 생각하고 표현해보는 시간을 분명히 말하는 점도 눈에 남습니다. 빠른 기술을 좋아하는 것과, 느린 성장의 가치를 믿는 것은 모순이 아니라 오히려 한 사람 안에서 함께 자랄 수 있는 감각이라는 걸 재은님의 답변이 조용히 보여줍니다.

또 하나 분명한 건, 재은님이 요즘 무엇을 포기하고 무엇에 집중하기로 했는지도 비교적 뚜렷하다는 점입니다.

“블로그는 한창 고민하던 시기에 작성하던 거라서 제 고민의 흔적이 그대로 나타났을 것 같아요. 하지만 지금은 어느정도 구체화가 되었고 요즘은 서비스를 개발하는 것이 저에게 가장 큰 목표가 되었어요.”

“당장 돈을 벌어야겠다는 생각또한 내려놓고 한가지를 꾸준히 해보려고 합니다.”

“인스타툰도 릴스도 용돈벌이로는 좋겠지만 장기적으로는 도움이 별로 안될 것 같아서 계정만 남겨둔 상태입니다.”

이 부분도 재은님을 이해하는 데 중요해 보였습니다. 무엇이든 할 수 있을 것 같은 시대에는, 무엇을 하지 않기로 결정하는가가 오히려 더 선명한 기준이 되기 때문입니다. 당장 수익을 만들 수 있는 작은 선택지들보다, 오래 붙들고 싶은 한 가지를 꾸준히 해보겠다고 마음먹는 것. 겉으로 보기엔 느려 보일지 몰라도, 그런 선택이야말로 자기 방향을 가장 단단하게 만드는 결심인지도 모르겠습니다.

그리고 인터뷰의 마지막에서, 재은님은 자신이 그리고 있는 미래를 아주 분명하게 말합니다.

“저는 대표가 되고싶습니다. 하나의 회사를 당당하게 이끌어가는 여성사업가가 되고싶어요.”

“처음에는 디자이너 만드는 사람 선생님 사업가 살짝 걸쳐진 느낌이라 이래도 되는 걸까?라고 의문이 많이 들었는데요 이 또한 대표가 되기 위한 과정이라고 생각하면 그런 불안감은 많이 없어지는 것 같기도 합니다.:)”

“5년뒤에는 잔잔하게 작은 희망을 주는 서비스를 운영하는 대표가 되고싶어요.”

“사업성이 없다는 이유로 우리가 많이 외면하고 있었던 ‘기존의’문제들을 하나씩하나씩 해결책을 제시할 수 있는 그런 대표가 된다면 참 좋을 것 같습니다.”

“또한 직원들에게 대표로서 확신을 줄 수 있는 사람이 되고싶어요. 제가 보람을 느끼는 것처럼 직원들도 함께 보람을 느끼며 성장을 하고 싶습니다.”

이 부분에서 재은님이 떠올리는 대표의 모습도 또렷하게 드러납니다. 재은님이 꿈꾸는 대표는 요즘 익숙한 창업 서사와는 조금 다릅니다. 더 공격적으로 성장하고, 더 크게 투자받고, 더 빠르게 확장하는 사람의 이미지보다, 오래 외면된 문제를 하나씩 해결해가고, 함께 일하는 사람들에게도 확신과 보람을 주는 사람의 이미지에 더 가깝습니다. 잔잔하게 작은 희망을 주는 서비스라는 표현 역시 이 글의 중심을 잘 보여줍니다. 그 말 안에는 속도와 규모보다도, 누군가의 삶에 실제로 닿는 도움을 더 중요하게 여기는 태도가 담겨 있습니다.

작은 희망을 주는 서비스는 어떻게 만들어지는가

이재은님의 이야기를 따라가다 보면, 그 답은 의외로 거창한 데 있지 않습니다. 생존의 시간을 지나며 끝내 놓지 않았던 질문, 억지로 버티지 않아도 오래 붙들 수 있는 문제를 찾으려는 마음, AI가 열어준 가능성 앞에서 더 빨리 성공하는 법보다 내가 정말 만들고 싶은 것이 무엇인지를 먼저 묻는 태도에 더 가깝습니다.

그래서 이 글이 끝내 남기는 문장은 이것인지도 모르겠습니다. 빠른 기술의 시대일수록 중요한 것은 더 많이 할 수 있게 되는 일이 아니라, 무엇을 오래 붙들고 싶은 사람인지 알아가는 일이라는 것. 그리고 그 질문 끝에서 재은님은 지금 대표라는 이름을 단지 직함이 아니라, 자신이 풀고 싶은 문제를 끝까지 책임지는 역할로 상상하고 있습니다.

한 번에 모든 것을 바꾸는 서비스가 아니라, 오래 외면된 문제에 하나씩 답을 내놓는 서비스. 모두를 놀라게 하는 거대한 도약보다, 누군가에게 조용히 닿는 작은 희망. 재은님이 그리고 있는 미래는 아마 그 두 문장 사이 어디쯤에서 조금씩 형태를 갖추고 있는지도 모르겠습니다.

여러분은 요즘 무엇을 더 잘하게 되었는가보다, 무엇을 오래 붙들고 싶은지를 더 자주 묻게 되시나요? 빠른 기술의 시대에 끝내 여러분을 움직이게 하는 것은 더 많은 가능성인가요, 아니면 오래 남는 문제 하나를 붙드는 마음인가요?

Tech a Break는 앞으로도 그런 질문을 품고, 한 사람의 시간과 문장을 천천히 따라가 보려 합니다.

Interviewee Profile

이재은 - 한 번에 모든 것을 바꾸기보다, 오래 남는 문제에 하나씩 해결책을 제시하며 작은 희망을 주는 서비스를 만들고 싶은 사람.

뉴스레터 구독하기: https://seowoohan.substack.com/
이번 뉴스레터 읽어보기: https://seowoohan.substack.com/p/tech-a-break-3

Tech a Break는 인터뷰이도 모집하고 있습니다.
AI와 함께 살아가는 일, 변화하는 일상, 창작, 관계, 감정에 대해 자기만의 이야기가 있는 분들을 기다립니다.
문의: techabreak.letter@gmail.com

#TechABreak #이지현 #팟캐스트 #뉴스레터 #AI콘텐츠 #인터뷰 #인터뷰이모집 #ai #connection